Кинособытие. Однажды потеряв лицо

Польский фильм Малгожаты Шумовской «Лицо» получил на фестивале в Берлине, который уступает в Европе только Каннскому, второй по значению приз. Получил не зря.

Афиша фильма «Лицо» DR

В кино происходит что-то положительное. В который раз за последнее время пишу в своем комментарии: вы такого еще не видели.

Речь не о визуальных находках, которых в компьютерную эру стало больше. Речь о сюжетах. В новом кино тон стали задавать сценаристы. Они предлагают режиссерам такие истории, что диву даешься.

В прокат выходит «Лицо» польки Малгожаты Шумовской, которая была сопродюсером «Антихриста» Ларса фон Триера. Она тут сама сценарист. Но первым среди сценаристов (может, он — автор идеи?) значится Михал Энглерт, он же оператор и один из продюсеров картины.

На киносайтах наших и ненаших жанр фильма определен как «комедия, драма». Что за странные люди расписывают, к какому жанру относится фильм? Какие драма и комедия? В случае с «Лицом» жанр настолько ясен, что и спорить не о чем. Это трагедия — и жесткая сатира.

Кадр из фильма «Лицо» DR

Фильм и начинается как сатира — на современную Польшу. Смысл начала не понимаю, но, может, Шумовская хотела сказать, что «Лицо» надо рассматривать как социально-политический абсурд? У освещенных витрин большого пустого универмага стоит безмолвная толпа. Видны объявления, что сегодня в магазине распродажа нижнего белья. Видимо, это польская черная пятница. Кстати, искренне не знаю, а в России завелась черная пятница или еще нет?

Автоматические двери открываются… и нас ждет чистый сюрреализм. Все до одного, толкаясь, прежде чем устремиться между полок универмага, срывают с себя все, вплоть до трусов и лифчиков. Они что, собираются примерять распродаваемое нижнее белье на глазах у всех?

Но раздевшиеся несутся, спотыкаясь, не к полкам с бельем, а к горе плоских телевизоров неизвестной марки посреди магазина. За них разворачивается подлинная битва.

Этот эпизод по сути отцеплен от фильма, хотя создает важное для дальнейшего действия ощущение сюрреализма. В нем не действует главный герой. Уже в следующем эпизоде повествование станет нормальным. Но нормальным «как бы».

Двое мужчин довозят завоеванный в схватке телевизор до родного гнезда — фермы, где у их разветвленной семьи много коров и свиней.

Главный в семье — старый дедушка, но как потом понимаешь, он живет отдельно и владеет огромным полем, где возможны постройки. Поэтому на семейном ужине все перед ним лебезят — каждая ветвь семьи мечтает, чтобы дедушкино наследство досталось именно ей.

На ужине наконец понимаешь, кто главный герой: патлатый парень в майке с логотипом группы Metallica. В автомобиле он слушает тяжелый рок, свою девушку, как на мотоцикле, возит на деревенскую дискотеку, где она звезда танцпола, на коне. Обожает своего пса Цыгана.

В который раз приходится писать, что анонсы фильма не соответствуют его содержанию. В анонсах сказано, что все обожают красавца Яцека. Ничего подобного. Его не любят. Мужья сестер советуют ему поскорее подстричься, чтобы выглядеть мужиком. Мать глядит подозрительно и желает поскорее жениться. Только сестра, жена одного из тупейших мужланов семьи, всовывает ему какие-то деньги со словами: «Ты же талантливый! Денег у тебя нет. Поскорее уезжай отсюда и подальше».

Видимо, он и впрямь хочет уехать, а заодно ненавидит церковь и податливое ей население: после танцулек он кричит городку с холма вместе со своей девушкой: «Ступайте в церковь, к..ва (оскорбительное слово, характерное также для Украины и Юга России, прим.)!» Мол, лишь там вам и место.

При этом уровень его родственников определяют их застольные анекдоты, в которых главенствует ксенофобия, замешанная на антисемитизме.

Например, такой анекдот, вызывающий истерический хохот за столом: «Еврей, мусульманин и черный прыгнули с высокой крыши. Кто выиграл? — Правильный ответ: общество (имеется в виду, что все они разбились)».

При этом герой работает на стройке статуи Христа, которую церковь решила возвести на природе — статуи, превосходящей размерами все статуи Христа в мире, включая ту, что возвышается над Рио-де-Жанейро. Это подлинная история. Новый Христос-рекордсмен возведен возле польского городка Свебодзин.

В один из дней, работая на самом верху, главный герой падает вниз.

В себя он приходит, не в силах сконцентрировать взгляд, в роскошной клинике. Оказалось, он почти не повредил тело, но полностью искалечил лицо. Ему пересадили другое. (Это тоже подлинная история: Польша — первая страна Европы, где сделали пересадку лица). Он теперь не говорит — почти мычит. Любящая его родная сестра — единственная, кто его понимает.

После выписки из больницы его воспринимают как Юрия Гагарина — национального героя. Он вместе с лечившими его хирургами сидит на пресс-конференциях, его, как поп-звезду, снимают фоторепортеры и ТВ. Все стремятся сделать с ним селфи.

Но проходит всего-ничего, и он становится отверженным, неприкасаемым.

Государство не предупредило его, что не оплачивает его лечение. Родственники были вынуждены продать всех коров и свиней, что не улучшило их отношение к нему. Врачебная комиссия из старперов не признает его инвалидом и считает, что он может работать — хотя, повторяю, его никто не понимает.

Местный священник поддерживает всех, кто называет его Мордой (хотя его пересаженное лицо вполне, кстати, нормально), приветствует его мать, которая утверждает (в том числе в интервью ТВ), что это не ее сын и что нужен экзорцист, чтобы изгнать из этого чужеродца дьявола. К сеансу экзорцизма сохранивший рассудок герой относится с издевательской иронией. Церковь вообще показана в фильме глупой и циничной. Чего стоит обсуждение церковной комиссией уже возведенной статуи! Да и опять же вспомним о главном герое: он получил травму на строительстве статуи Христа, но ему почти никто не помогает. Вся деревня ходит в церковь, распевает гимны Христу, свадьбы проходят по религиозному обряду, но помочь пострадавшему ближнему, потратить пару злотых — это вам фиг. При этом церковь, судя по фильму, институт наивный, дикий и полон обскурантизма. Священники считают Иисуса Королем Польским (дождемся реакции церкви русской) и утверждает, что второе Пришествие состоится именно здесь.

И наконец, люди. В фильме это такая дрянь! Мальчишки гоняются за ним с криками: «Рожа!». Любимая девушка его бросает. Но хуже всех родственнички — кроме одной сестры. Они не могут простить ему, что раскошелились на его лечение. Они устраивают драку прямо над могилой на похоронах упомянутого в начале деда: из-за того, кому достанется его поле.

Смотрит, смотрит на это главный герой и… финал разглашать не стану.

Лицо потерял не главный герой. Его потеряли все остальные.

Пожалуй, «Лицо» Малгожаты Шумовской — один из трех самых жестких антиклерикальных фильмов XXI века наряду с «Левиафаном» Андрея Звягинцева и «За холмами» каннского триумфатора румына Кристиана Мунджиу. Священник — очевидный закомплексованный извращенец.

С «Левиафаном» «Лицо» объединяет еще и похожий взгляд на современную предательскую человеческую природу и равнодушие коррумпированного государства к нормальным гражданам.

Но про нашу жизнь я знаю многое. Про польскую – мало. Так что не буду судить о правдивости «Лица». Но я всегда за режиссерскую смелость.