Кинособытие: Странное счастье безденежья

Вышел один из самых необычных, замеченный огромным количеством фестивалей американский независимый фильм «Проект „Флорида“» нью-йоркского режиссера Шона Бейкера.

Кадр из фильма «Проект „Флорида“» kinopoisk.ru

Шон Бейкер не относится к самым известным независимым режиссерам. Независимые — напомню, это те, кто творит вне системы Голливуда и делает некоммерческое кино. Среди них популярнее всех Джим Джармуш. Хотя именно Джармуш обругал понятие «независимое кино», а тем самым и его главный фестиваль «Санденс», который Роберт Редфорд придумал проводить в городе Парк-Сити, штат Юта. Джармуш, о чем многие, включая автора этих строк, не раз напоминали, пришел к выводу, что понятие «независимое кино» тоже стало коммерческим брэндом, позволяющим хорошо наваривать ушлым продюсерам. Услышав понятие «искусство», один из идеологов нацизма (а что такое независимое кино, как не одно из проявлений искусства), тут же хватался за пистолет.

Бейкер, в любом случае, не Джармуш. Но именно он снял один из самых впечатляющих фильмов прошлого года «Проект „Флорида“». В Каннах он стал хитом неофициальной программы «Двухнедельник режиссеров». А потом был показан еще почти на ста фестивалях, а любимый многими актер Уиллем Дефо, сыграв весьма необычную для себя роль, удостоился третьей в карьере номинации на «Оскар».

Первую умную и очень личностную рецензию на «Проект „Флорида“» я услышал от своей дочери, критика Анастасии Гладильщиковой. Она посмотрела фильм в Каннах — я его там пропустил. Еще не прочтя ее рецензию, я спросил: а чем тебе так уж понравился «Проект „Флорида“»? Ответ был парадоксальным. Большинство каннских фильмов, сказала Настя, оказались мизантропическими. В итоге вдохновила картина, добрая по отношению к человеку, небеспросветная, оптимистическая… Тут Анастасия сделала паузу и внезапно добавила: хотя все равно депрессивная.
Ничего парадоксального-противоречивого я в такой оценке не вижу. Фильм выстроен крайне хитро. Другое дело, что я вижу в нем уловки несколько иного рода.

В фильме вроде бы много американских реалий. «Проект „Флорида“» — раннее рабочее название Парка культуры и отдыха во Флориде — самого крупного из Диснейлендов, открытого в 1971 году. Этот Диснейленд окружают крутые гостиницы для богатых туристов — и несколько мотелей со сказочными названиями, напоминающими разом трущобы и самые дешевые хостелы для студентов. Любопытно, что фильм снимали в реальных хостелах, сняв несколько комнатушек для героев фильма. А остальные обитатели этих мотелей-коммуналок оставались реально проживающими там людьми и даже попадали в кадр.

И тут я рискну сделать утверждение, с которым многие не согласятся. Режиссер Шон Бейкер сделал не социальную картину о жизни американских нищих, которым кроме как в хостелы или трейлеры пути нет. Он сделал фильм о том, что нищета — это пространство свободы.

Но не зря ведь в последние годы не только в среде бывших хиппи, но и в сообществе благополучной молодежи распространилось такое явление, как дауншифтинг — это когда люди сдают московско-парижско-вашингтонские квартиры и уезжают в бедные страны к черту на рога, где жизнь стоит копейки, крыши их хижин покрыты пальмовыми листьями, месяц оплаты за сданную московскую квартиру дарит тебе года три вольной безбедной жизни на берегу океана, и никто от тебя налогов не требует. Эта идеология, отвергающая все стереотипы современного общества: что надо быть успешным и богатым. Это жизнь воистину ради себя — и никого больше.

Нищета дает ощущение свободы от общества, от политики, властей и подчиненных им СМИ. При этом она бывает сверхприбыльной, ведь некоторые выгодно сдают свои столичные квартиры, да еще и работают на крупные компании — на расстоянии, по интернету, но позволяет плевать на всех и вся.

Главные герои «Проекта „Флорида“» — 6-летние дети. Ни их, ни их родителей не смущает, что деньги на мороженое они выпрашивают у прохожих, что (самые главные в фильме) 6-летняя дочь и ее 22-летняя мать торгуют на улице по дешевке поддельными духами солидных фирм.

Как мать главной 6-летней девочки каждый раз расплачивается за скоромное жилье в отеле, бог знает. Но мужчин за деньги она к себе явно не приводит. И есть еще одно важное обстоятельство, которое содействует всем этим небогачам: управляющий, которого изображает Уиллем Дефо. Он сыграл много положительных ролей (от «Взвода» и «Последнего искушения Христа» Мартина Скорсезе, которое по сей день не решаются показать ни в одной радикальной христианской стране мира, опасаясь протестов черносотенцев разных мастей). Он сыграл массу отрицательных ролей, являясь актером с отрицательным обаянием.

Но он еще никогда не играл скромного маленького бога. Он постоянно грозится выставить за несвоевременную оплату кого-то из постояльцев мотелей, которыми руководит. Но ясно, что никого он не выставит. Потому что понимает: люди, которые от него зависят, никогда не соврут — как только у них появятся деньги, они отдадут долг. И что иной жизни у них нет и не будет, а той жизни, которую они ведут в его мотелях, им достаточно, чтобы чувствовать себя полноценными и счастливыми. И лишить их этой жизни — это обречь на гибель.

Он защищает своих постояльцев. Когда вблизи домов появляется чужой, он сходу — задолго до зрителей — распознает в нем педофила и изгоняет его поганой метлой.

Самая тонкая и удивительно изящная роль Уиллема Дефо за всю его актерскую карьеру.

В 2012-м появился фильм-притча «Звери дикого Юга», который до сих пор остается одним из моих любимых. Он описывал жизнь коммуны, обитавшей в самодельных хибарах на окраине неназванной страны. Аборигены считали себя, независимо от цвета кожи, особым народом воды. Питались речными продуктами, творили собственную мифологию и устраивали буйные праздники с выпивоном. В центре сюжета — маленькая негритянская девочка и ее умирающий отец.

Магию этого фильма передать трудно. Ни на что не похожее кино. Это не реализм. Это вольные зарисовки о выживании человечества как такового, полные фантазий — в какой-то момент появятся рогатые доисторические быкохряки размером с носорога. Смысл понимаю так: недалеко то время, когда большая часть населения пока еще благополучных стран окажется в нищете и будет думать о том, как выжить. Но одновременно падут и стандарты общества потребления. Персонажи «Зверей дикого Юга» не считают себя нищими — в их системе ценностей вообще нет категории нищеты. Зато они ценят свободу (и оттого бегут из больницы-приюта, куда их эвакуируют власти) и связь с природой, которая позволяет им ощущать себя частичкой вселенной.

«Проект „Флорида“» — можете со мной не соглашаться — фильм-родственник «Зверей». В частности, по отношению к благополучному обществу, которое боится тех, кто живет не так.

Благополучное общество не собирается давать людям свободу. Мало ли. Оно не дает ее и в «Проект „Флорида“». Приходят представители социальных служб, которые пытаются отнять у главной героини ее 6-летнюю дочь, поскольку та воспитывает ее неправильно. А что дочь не хочет идти в их либеральный концлагерь, так на это представителям соцслужб наплевать, как Бушу на Ирак. Но девочка убегает. Она бежит в место мечты — Диснейленд.

На самом деле не нужен ей и Диснейленд. Она с друзьями-подругами сумеет придумать для себя игры-фантазии и среди заброшенных недостроенных мотелей. Тут их никто не трогает. Тут они дома.