Кинособытие: Дети в подвале играли в гестапо

Мартин Скорсезе сделал свой самый грандиозный фильм про итальянскую мафию в Америке. Называется он при этом, как ни странно, «Ирландец».

Кадр из фильма Мартина Скорсезе «Ирландец» DR

На интернет-платформе Netflix можно найти новейшую эпическую драму классика Мартина Скорсезе «Ирландец» — The Irishman. Многие в России и Франции это уже сделали. Ведь Скорсезе, которому недавно исполнилось 77, продолжает творить кино из разряда «на все времена».

Дорогостоящий «Ирландец» спонсирован Netflix, продублирован на ряд языков, включая русский, и снят специально для онлайна. Хотя в отдельных странах он выходил в узкий прокат. Уже сейчас понятно, что «Ирландец» станет одним из претендентов на главные «Оскары» за лучший фильм года и лучшую режиссуру.

Конечно, стоит дождаться январских оскаровских номинаций. Мало ли что взбредет на ум голливудским академикам. Но «Ирландец» — явный фаворит американских критических премий, которых немало. Он претендует и на «Золотые глобусы», но к этой премии я отношусь скептически. Она всего лишь одна из критических, но хорошо раскручена и стала колесиком и винтиком в системе шоу-бизнеса.

Поклонники Мартина Скорсезе прекрасно знают, что за свою долгую режиссерскую карьеру он делал самые разные фильмы. Среди них — и абсурдная философская комедия «После работы». И фильм-концерт «The Rolling Stones. Да будет свет».

И лишь одна тема у Скорсезе с его итальянской кровью звучит сразу в нескольких, причем этапных картинах: судьба итальянской мафии в Америке. Наверное, многие, кто считает себя киноманами, видели его «Славных парней», «Казино», «Отступников».

Но, видимо, что-то свербило. Скорсезе ощущал, что в его работах про итальянскую мафию много недосказанного. А ему хотелось высказаться окончательно, всерьез и навсегда. Так и появился «Ирландец» длиной в три с половиной часа, замысел которого возник еще в начале 2010-х.

О том, что в «Ирландце» Скорсезе вольно или невольно желал закрыть тему, свидетельствует уже тот факт, что он собрал всех значимых для себя актеров: итало-американцев Роберта Де Ниро и Джо Пеши (тот, по легенде, а «Ирландец» уже оброс легендами, пятьдесят раз отклонил предложение сниматься и лишь потом согласился), а также Харви Кейтеля, который, хотя и не имеет итальянских корней, снимался во всех ранних, тоже ставших знаменитыми картинах Скорсезе.

Кроме того, Скорсезе привлек Аль Пачино, без которого непредставимы ни итальянский клан в Голливуде, ни эпические драмы про крестных отцов. Удивительно, что прежде Скорсезе и Аль Пачино не сотрудничали. Впрочем, что удивительного? Лицом главных работ Скорсезе всегда оставался Де Ниро. Куда изумительнее, что два великих американских актера Роберт Де Ниро и Аль Пачино, оба нью-йоркцы и итало-американцы, почти одногодки, учившиеся в одних и тех же театральных школах (в частности, у пропагандиста Системы Станиславского Ли Страсберга) всего в третий раз пересекаются на съемочной площадке — после «Схватки» середины 1990-х и «Права на убийство» конца 2000-х.

При этом в истории их взаимоотношений есть примечательный случай: они вместе играли в «Крестном отце-2». Но — персонажей из разных времен. Де Ниро изображал папу героя Аль Пачино. В молодости. Того самого, которого в первом «Крестном отце» — уже в старости — играл Марлон Брандо (тоже ученик Станиславского и Ли Страсберга), вопреки заблуждениям, не итало-американец, а потомок немецких иммигрантов.

 Но к «Ирландцу». Представлю даже не фабулу фильма, а его трех главных персонажей.

Итак, персонаж Роберта Де Ниро. Его зовут Фрэнк «Ирландец» Ширан (интересно, что у самого Де Ниро не только итальянские, но и дальние ирландские корни). Фильм начинается с того, что он сидит в начале 2000-х в инвалидном кресле в доме престарелых и вспоминает прошлое. После Второй мировой, где он стал героем, он работал дальнобойщиком, перевозившим говяжьи туши. И подворовывал. Лица актеров, когда их персонажи в прошлом (а из прошлого и состоит весь фильм), омоложены с помощью компьютерной графики, что и отяжелило бюджет «Ирландца».

Когда аферу раскрыли и Фрэнка Ширана уволили, он через знакомых вышел на одного из боссов мафии Рассела Буфалино. Это персонаж Джо Пеши. Они стали друзьями, Буфалино крестил его ребенка, а Фрэнк переквалифицировался в одного из лучших киллеров.

Буфалино отряжает его помогать Джеймсу Ридли «Джимми» Хоффе — самому известному профсоюзному деятелю в истории США, лидеру сообщества дальнобойщиков (от которых тогда зависела вся Америка). Это персонаж Аль Пачино. Как говорится в фильме, Хоффа был известен в 1950-е как Элвис Пресли, а в 1960-е как «Битлз». Иное сравнение Скорсезе, поклоннику рок-н-ролла, на ум бы и не пришло.

Предыдущий фильм о «Хоффе» сделал, кстати, в начале 1990-х еще один представитель итальянской диаспоры в Голливуде Денни Де Вито, известный в России только как актер-комик. Роль Хоффы в его картине исполнил Джек Николсон.

Но к наблюдениям. Несмотря на протяженность (а «Ирланцец» — самый длинный за последние двадцать лет фильм из числа тех, что относят к мейнстриму), сюжет держит в напряжении. Сегодня, увы, редки картины, способные подстегивать зрителя во время просмотра одним своим действием.

Актеры изображают реально существовавших мафиози. А во время появления короткометражных персонажей возникают титры типа: такой-то, адвокат, был застрелен в 1979-м на парковке восемью выстрелами в голову. Это всё, пусть и интерпретированные (в том числе в книге Чарльза Брандта «Я слышал, ты красишь дома» — первоисточнике фильма Скорсезе), истории подлинных преступников. Скорсезе и в «Славных парнях» выводил под своими именами реальных бандитов.

Но в «Парнях» многие все-таки зашифрованы. Есть смешной эпизод в романе любимого мной Тонино Бенаквисты «Малавита», когда главного персонажа, бывшего крестного отца, предавшего мафию и спрятанного ФБР во Франции, начинает распирать после публичного показа «Славных парней». И он к восторгу зала рассказывает, кто из реальных гангстеров, которых он близко знал, спрятан в фильме под таким-то именем. Самое смешное, что в экранизации «Малавиты» (не идеальной), сделанной уважаемым мной Люком Бессоном, этого крестного отца-отщепенца изображал кто? Всё тот же Де Ниро.

Вместо названия «Ирландец» мы видим поперек экрана у Скорсезе крупный лозунг: «Ты носишь штаны». То бишь ты — настоящий мужик. Удивительно, но через несколько дней я собираюсь написать про фильм «Собаки не носят штанов».

Во время первой встречи главного персонажа, уволенного за жульничество дальнобойщика, с крестным отцом — оба из Сицилии – за кадром слышны переделанные обрывки сицилийской темы из «Крестного отца».

В «Ирландце» есть и более чем серьезные утверждения. В частности, на тему, кто и почему убил Джона Кеннеди и кто и почему — Хоффу, который в 1975-м попросту исчез, а тело его так и не нашли.

При этом только в телесводках на заднем плане проходят в фильме Карибский кризис, Уотергейтский скандал, а много позже и бомбардировки Сербии — эти персоны, герои фильма, ставшие в нем персонажами, живут иными интересами. У них своя внутренняя война.

Тут-то переходим к основным выводам. Как все-таки влечет Скорсезе и вообще голливудских итальянцев — того же Де Ниро (вспомним его режиссерский дебют «Бронкская история») или упомянутого Де Вито с его «Хоффой» к теме итальянской мафии, далеко не исчерпанной Копполой в «Крестных отцах». Тем более, что у Копполы — саги со всеми последствиями. Он оценивает ситуацию извне. А Скорсезе и Де Ниро — изнутри.

И в какой-то момент даже не понятно, осуждает ли Скорсезе преступников или как итальянец восхищается своими великими соотечественниками — пусть и показывая, как чувство долга либо страх перед неисполнением заставляет их убивать по приказу даже друзей. Впрочем, не стану увлекаться этой идеей. Отношение Скорсезе к своим персонажам более сложное.

В финале фильма герой — в инвалидной коляске, а все вокруг умерли. Утратив прежнюю власть. Все, ради кого он шел на убийства. Мафия вдруг начинает представляться пусть кровавой, но наивной детской игрой как в «Повелителе мух» Голдинга. Крестные отцы наращивают богатство и определяют чужие судьбы. Но их тип мышления инфантилен. Дети в подвале играли в гестапо, насмерть замучен сантехник Потапов. Они явно уверены, будто устанавливают в мире некий новый порядок — на века. Но попросту умирают. И их выстроенные на песке империи, во имя которых было совершенно столько кровавых преступлений, быстро рушатся. Это актуально и для политиков-диктаторов.

А в живых в итоге остаются только дети убитого Хоффы. Но молодежь теперь уже и не знает, кем был Хоффа, популярный как «Битлз». Да и про «Битлз»-то толком не знает.

Ну и мировой рекорд «Ирландца»: финальные титры фильма длятся десять с половиной минут.