Как закалялся кошмар: онлайновый мини-сериал «История Лизи» по роману Стивена Кинга

На мировых онлайн-платформах, включая Россию (на Apple TV+), вышли первые три эпизода мини-сериала по роману позднего Стивена Кинга «История Лизи» — The Lisey’s Story. Мэтр современной литературы написал сценарий по собственному произведению. В ролях — звезды качественного Голливуда Джулианна Мур, Клайв Оуэн, Джоан Аллен, Дженнифер Джейсон Ли, Дейн ДеХаан. Режиссер — модный в киномире чилиец Пабло Ларраин. Четвертая серия выйдет 18 июня. Последняя восьмая — 16 июля. Но уже сейчас можно сделать некоторые выводы.

История Лизи (Стивен Кинг) © screenshot Youtube

Удивительно, но «король ужасов», каковым часто объявляют короля-Кинга (Стивен Кинг при этом не псевдоним, а реальные имя-фамилия писателя), регулярно изобретал не только традиционные повести (две из которых — «Зеленая миля» и «Побег из Шоушенка» — послужили основой самых-самых голливудских кинодрам), но и триллеры о писательском труде.

Однажды он даже сочинил руководство «Как писать книги», в котором я обнаружил много дельных советов. Книги пишу редко, но и для статей с рецензиями эти советы полезны. Простой парень этот Стивен Кинг — понимает проблемы всех остальных, пусть творческих, но не слишком одаренных парней и девчонок.

А уж все триллеры Кинга, в которых действие закручивается вокруг героя-писателя, его творчества, фантазий, амбиций и комплексов, смогут перечислить, наверное, любые фанаты короля ужасов. Я поклонник Кинга, но не фанат. Так что вспоминаю лишь «Сияние», «Мизери», «Тайное окно», «Темную половину».

Возможно, зацикленность Кинга на мистике писательского, то бишь его собственного труда — тема для докторской психоаналитической диссертации.

«История Лизи» 2006 года — самое вязкое произведение Стивена Кинга. Никогда еще в его романах не было столь мало схваток. Временами это — почти поток сознания. Непрерывные опрокидывания в прошлое. Причем — как в фильме «Начало» Кристофера Нолана (где не опрокидывания, а моделирование снов — но у Кинга тоже сны) — происходят двойные сдвиги сознания: героиня вспоминает, как ее муж вспоминал о своих отце и брате.

Не Пруст, конечно, и не Фолкнер, но и не традиционный Кинг. Только во второй половине книги что-то начинает происходить, а заодно проясняться.

Я бы не взялся за экранизацию такого романа.

Но Кинг как сценарист понимает правила игры: уже в начале фильма — экшн и первые пугалки с натурализмом, разные второстепенные персонажи для лучшего понимания объединены в одного, разные события — в одно. И все предельно ясно. При этом сериал соответствует если не духу, то сути первоисточника.

Оригинальный роман «История Лизи» — куда более неряшливый и, я бы сказал, понтовый. В одной из книг главного создателя современного театра Константина Сергеевича Станиславского есть примерно такая фраза: провинциальный трагик Аполлонов выходит на сцену, и на лице его написано — а вот смотрите сволочи, как Аполлонов умеет играть Гамлета. Отчего-то кажется, что и Кинг во время написания «Истории Лизи» думал о производимом впечатлении: а вот оцените, как Кинг умеет писать под Пруста и Фолкнера вместе взятых.

И тут в фильме начинаются противоречия с романом. Развита фигура маньяка, который в романе остается едва ли не инфернальным. Да, не вполне инфернальным, но уж точно загадочным.

Он в сериале не только странно омоложен, но и упрощен, потому что объяснен. Между тем Кинг всегда был силен необъяснимым. Маньяк утверждает, что у Лизи — вдовы модного писателя Скотта Лэндона (кстати, и из романа не вполне понятно, насколько Лэндон действительно талантлив) нет прав на неизданные произведения ее мужа. У маньяка на заднем бампере автомобиля приклеен лозунг: Скотта Лэндона — в президенты! И уже это многое объясняет. Маньяк бесится после того, как вдова писателя Лизи послала его по телефону на три буквы — а в романе мы не знаем о его реакции. Он любит Лэндона! Это двойник писательской фанатки-маньячки из романа «Мизери». Между тем в «Истории Лизи» всё куда более запутано, чем в «Мизери».

В сериале загадок в десять раз меньше, чем в романе «История Лизи», а уж запущенной (и запутанной) психологии — во сто крат.

Зато серебряной лопате придана куда более объемная сила. Но лопата ведь в романе не просто средство самообороны и выкорчевывания маньяков — она еще и способ мистической защиты от темных сил.

Кинг пишет про своего героя писателя Скотта Лэндона, что в его архиве хранились разные варианты его произведений. В сериале эта тема невольно развита. Уже потому, что нынешняя онлайновая версия «Истории Лизи» — явно лишь одна из возможных интерпретаций оригинального романа. Скотт Лэндон, вероятно, отправил бы подобную версию на самую дальнюю пыльную полку своего писательского архива.

Как и в случае с экранизацией рассказов Честертона о патере Брауне, из философского произведения сделан обычный… в данном случае не детектив, а психологический триллер с элементами фэнтези и ужастика.

При этом сериал-то в целом неплохой. Уже потому, что настраивает на многие позитивные цитаты либо выводы из романа. Вот некоторые.

Опасно без осадка растворяться в жизни близкого человека — он может утянуть тебя за собой.

Фантазии, без которых нет творческого человека, имеют обратную темную сторону. Они опасны.

Иногда хватает даже малости, чтобы отвести беду. Народная мудрость.

У любого супружества два сердца: одно светлое и одно темное — роман «История Лизи» Кинг при этом посвятил жене.

Твое сочинение всегда так или иначе разоблачает собственную авторскую подоплеку.

Роман и сериал — еще одно их, теперь уже совместное достоинство — замечательны еще и тем, что развенчивают практику современных манихейских идеологий. Не знаете, что такое манихейство? ОК, употреблю термин политкорректность.

В соответствии с теорией манихейства, мир четко делится на черное и белое, на дьявольщину и божественное.

В соответствии с теориями романа и сериала «История Лизи» (тут-то роман и сериал наконец примиряются), любая светлая идея имеет темную сторону.

И чего же ждать в оставшихся сериях с 4-й по 8-ю, которые теперь будут выходить каждую неделю? Ведь две трети тайн раскрыты. Ну да, нам покажут кошмарные действия маньяка, раскроют секреты кровавых самоистязаний писателя и сестры его вдовы, поведают о монстрах параллельного мира. Хотя и этот мир пока что выглядит в сериале не реальной параллельной реальностью, а писательской фантазией.

Так что пока полагаешь так: отличие романа от экранизации в том, что если роман — о жене писателя, то сериал — о преследующем писательскую семью поклоннике-маньяке, что глупо. Кинг-сценарист превратил в экранизации собственный роман о противоборстве темных и светлых сторон мира в очередное сочинение о таинствах писательского труда и дьявольской силе-воле чересчур рьяных поклонников.

Но остается одна загадка: вступительной анимации, на фоне которой в каждой серии идут начальные титры. В ней писатель и его жена Лизи изображены в виде кукол-марионеток. А вот этой темы в романе «История Лизи» Стивена Кинга точно нет. Может, сериал и его режиссер Пабло Лорраин уготовили нам сюрприз?