Кинособытие: Закат, а теперь и падение американской империи

Квебекский мэтр Дени Аркан фильмом «Как отмыть миллион» завершил цикл о крахе идеологии идеалистов-интеллектуалов Нового Света.

Фильм Дени Аркана «Как отмыть миллион» вышел в российский прокат 1 августа kinopoisk.ru

Уже очередную рецензию на сайте RFI я вынужден начать с замечания, что московские прокатчики искажают названия иностранных и прежде всего франкоязычных картин.

Прокатчиков можно понять. Они жаждут прибыли. Кинобизнесмены из Франции и других франкофонных стран не возражают, поскольку тоже желают, чтобы их фильмы прошли как можно успешнее.

Вот наши и исхитряются. Новый фильм одного из самых известных канадских режиссеров, 78-летнего квебекского мэтра Дени Аркана у нас назвали «Как отмыть миллион» — очевидный намек на любимую картину наших зрителей среднего и старшего поколений «Как украсть миллион» Уильяма Уайлера с Одри Хепберн и Питером О’Тулом.

Между тем в оригинале фильм Аркана называется «Падение американской империи», и это последняя на сей день часть его знаменитой, отмеченной «Оскарами» тетралогии о судьбах канадских интеллектуалов.

Первым фильмом тетралогии был снятый в 1986-м «Закат американской империи». Именно к нему адресует реальным названием «Падение» все той же империи.

Мало кто, полагаю, обратил внимание на то, что первая сцена «Падения» цитирует начало «Криминального чтива» Тарантино. Тем более, что сюжет фильма, а это нетипично для Аркана, окажется очень даже криминальным. Разговор мужчины и женщины в возрасте 30+ за столиком у окна в стандартной закусочной. Как и у Тарантино, они говорят о себе. Но не схватятся потом за пистолеты. Просто он замучает ее интеллектуальными теориями.

«Если ты такой умный, то почему не президент банка и не ректор университета?» — спросит она. Он ответит так: именно потому, что я умный. Быть умным не преимущество, а препятствие. Даже писателям ум мешает. Большинство великих были безумцами. Достоевский продал шубу жены и отправился в казино. Толстой запрещал крестьянам делать прививки. Разве это умы? С философами еще хуже. Хайдеггер был нацистом. Сартр — ярым сталинистом, в конце жизни воспевал Пол Пота. Что же говорить о политиках? Буш, Берлускони, Саркози, Тони Блэр — полное убожество! А Трамп! — Но за него проголосовало шестьдесят три миллиона американцев! — Ну да, недоумки обожают кретинов.

Трейлер фильма «Как отмыть миллион»

Потом, уже с другими собеседниками, главный герой будет размышлять и на более актуальные социально-политические темы. Например, что когда слышит о действиях в интересах акционеров, то это всегда означает, что тысячи людей будут выброшены на улицы. Что борьба с дефицитом означает очередное притеснение бедных. Что не бедняки, а богачи ждут помощи правительства — и получают ее. А в ответ подкармливают власти. Что это погубит США, ведь там верят только в деньги.

Другой хороший персонаж фильма произносит и более радикальную фразу, которая в русском кино не прозвучала бы никогда: не верь полиции. Полиция — это правительство. А правительство нас дурит. Впрочем, и главный герой не отстает: пророчит Канаде революцию.

При этом он постоянно цитирует философов. Вдруг выясняется, что он доктор философии, но поскольку преподаванием не заработаешь, он устроился курьером — развозит заказы на фургоне. Параллельно он волонтер в «Армии спасения». Правда, все его разговоры о собственной нищете покажутся странными нашим университетским профессорам, когда мы увидим его — по-моему, шикарную — квартиру, до потолков забитую книгами, которые повсюду в мире сейчас недешевы.

И этот бессребреник, критик общества, не сумевший найти себя в жизни, становится обладателем денег. Мы не знаем, каких именно, но очень больших. В финале мы поймем, что речь не об одном миллионе, фигурирующем в русском названии фильма. А как минимум о двух, если не четырех десятках.

Он приезжает с очередным заказом, и тут на его глазах из ближайшего офиса выскакивают двое в масках с двумя сумками. Одного убивают, другого ранят, и он убегает. Оба роняют сумки, но в ответ успевают застрелить охранника.

Прежде чем герой успевает подумать, что делает, он хватает обе сумки, доверху набитые пачками купюр, и прячет их в своем фургоне. Перед приехавшей полицией он выступает как перепуганный свидетель — при этом полицию что-то отвлекает, и осмотреть фургон она просто забывает.

Кадр из фильма «Как отмыть миллион» kinopoisk.ru

Наивные зрители часто спрашивают: это интересное кино? Обычно я отвечаю: откуда мне знать, что именно вам интересно? Но в случае с картиной Аркана смело подтверждаю: интересное! Там столько интригующих поворотов, что все и не упомнить.

Оказывается, похищенные деньги — это общак некой западной монреальской бандитской группы. Бандиты не обращают внимание на героя-философа, они уверены (и как выяснится, не зря), что похищение организовали свои.

Зато за героем следит полиция. В фильме звучит странная фраза, которую способен понять только канадец: полиция разыскивает крупные суммы более активно, чем ловит убийц. Потому что половина найденных денег идет на ее собственные нужды. Как это понимать? Полиция по договоренности с теми, у кого украли, присваивает половину суммы и рассовывает по своим карманам? Или она по закону в случае успеха получает куш на приобретение новых бронежилетов, тюремных решеток и средств для слежки?

Герой, в свою очередь, будучи профаном в криминальных делах, благодаря везению сколачивает умелую группу. В нее входят самая дорогая путана Монреаля (при этом, насколько понимаю, проституция в Канаде запрещена, и даже клиента ждет уголовное дело), в которую герой влюбляется, только что вышедший из тюрьмы авторитет по прозвищу Мозг и бывший эксклюзивный клиент путаны — спец по отмыванию наличных, их перевода за границу, ногой открывающий кабинеты министров.

На этом ставлю точку. Скажу только, что не впервые удивляюсь: как же все-таки в таких фильмах сочувствуешь симпатичным ворам! Тем более, что они украли деньги у других воров — реальных.

Причем тут, однако, оригинальное название фильма «Падение американской империи»? Чтобы понять это, надо вспомнить две первые части тетралогии.

Трейлер фильма «Закат американской империи» (на французском языке)

«Закат американской империи» 1986 года — фильм фактически о поколении, друзьях, окружении Дени Аркана, тогда еще людях в расцвете сил. «Закат» часто называют сатирой. Странно: это печальный фильм. Он, не удивляйтесь, о сексе. Герои-профессора, мужчины и женщины, постоянно обсуждают свои сексуальные проблемы с такими подробностями, что тогдашняя отборочная комиссия советского Московского фестиваля от ужаса грохнулась в обморок. Да, вот два несомненнных отличия тамошних интеллектуалов от наших интеллигентов: во-первых, они увлекались несколько большим количеством «-измов», и в частности, маоизмом. Во-вторых, они как в последний бой ринулись в свободную любовь, в полную индивидуальную свободу, но эта свобода оказалась небеспредельной, обернулась несвободой для близких и породила в итоге еще большую печаль. Говорить о «закате американской империи» можно было, по фильму, именно потому, что стало ясно: свобода и попытки создать свободный мир — не более, чем иллюзия. Человек мыслящий никогда не может быть свободен, счастлив и гармоничен.

За закатом империи неизбежно следует нашествие варваров. В 2003-м Аркан снял «Нашествие варваров», признанное лучшим иностранным фильмом года в доброй половине ведущих киностран. Там действуют все те же герои-профессора. Один из них смертельно болен. Все эти трудные дни вокруг него друзья, всем уже за пятьдесят. Они пытаются, раз уж оказались вместе, доспорить старые споры о путях развития человечества, а также довспоминать шалости молодости, когда все спали со всеми. Материальные проблемы, связанные с болезнью, интеллектуалы, однако, решить не в состоянии — их решает сын профессора, новый канадец, один из тех, кого в «Нашествии варваров» надо считать варваром: не прочитавший, к огорчению отца, ни одной важной книги, но зарабатывающий такие деньги, что способен раздавать взятки направо и налево. И у них, оказывается, дети социалистов стали капиталистами. И у них, оказывается, без взятки будешь лежать в больнице не в отдельной палате, а в продуваемом коридоре.

Трейлер фильма «Нашествие варваров» (на французском языке)

Хотя сам Аркан не уставал повторять, что «Нашествие варваров» — о смерти как таковой, трудно отделаться от ощущения, будто это картина о последних днях класса западных интеллектуалов — идеалистов, которым нужна была цель в жизни. Как и наши интеллигенты, будучи такими же атеистами, они тоже постоянно искали смысл жизни — и так же не нашли. Главное, почему не может смириться с накатывающей смертью герой-профессор: он ощущает себя неудачником, потому что не сделал ничего выдающегося. Не написал, например, «Архипелаг ГУЛАГ». Не придумал периодическую таблицу. Заметьте: оба примера — о достижениях интеллигентов из России.

Аркан варваров не осуждает. Но именно после этого фильма становится отчетливо ясно: таких людей, интеллектуалов, интеллигентов, больше не будет. Ни у них. Ни у нас. «Нашествие варваров» поэтому — фильм, актуальный для всего цивилизованного мира. У нас, например, варвары проникли повсюду — от политики до кинокритики.

Новый фильм «Как отмыть миллион», а точнее «Падение американской империи» — о начале деградации интеллектуалов, многие из которых вообще перестали находить себе место в жизни и почти отчаялись. Деньги в этом фильме, кстати, значимы. Интеллектуалы 1960–2000-х ни за что не присвоили бы себе чужого. Герой нового фильма — присвоил. И не зря его возлюбленная, натура одновременно циничная (иначе не смогла бы заниматься своей первой древнейшей профессией), но тонкая однажды пророчит ему, что он сам не заметит, как они его развратят.

Это уже не закат, это действительно падение, поскольку без интеллигенции империи обречены.

Заканчивается все лицами бездомных, которых, по фильму, в Монреале все больше. Революционный фильм Аркана.