Кинособытие: Исчезнувший убийца

Пора запомнить имя еще одного талантливого испанского режиссера и сценариста. Это Ориол Паоло. В Испании много замечательных режиссеров. Но никого еще мне так не хотелось сравнить с Педро Альмодоваром. Стили, темы — разные. Но представления о кинематографе — безусловно похожие. Выходит его «Невидимый гость». Надеюсь, что «Мираж», который он обещает завершить к концу года, к нам доберется тоже.

Афиша фильма «Невидимый гость» kinopoisk.ru

Для любого критика, пишущего, как я, не для узкой аудитории, а для максимально широкой, самый большой кошмар — это рецензировать не киноэксперименты, скажем, Сокурова или Годара, а триллеры с умно запутанным сюжетом. Чтобы объяснить, в чем прелесть этих картин, надо по максимуму раскрыть содержание. Но раскрыть его — значит испортить зрителям впечатление от просмотра, которое испытал сам.

Идеальная рецензия на такой триллер: поглядите, ребята, это здорово! Я же не дурак, поскольку мне понравилось! Я ручаюсь!

Дело за малым: уговорить рокфеллеров, то бишь редактора и главного бухгалтера, заплатить тебе за такую микрооценку достойный гонорар.

Как хотите, но половину сюжета «Невидимого гостя» я должен пересказать. Считайте, что в этом месте я написал: ВНИМАНИЕ — СПОЙЛЕР. В случае с Ориолом Паоло подобные предупреждения придется, похоже, писать всякий раз. Ведь у всех его режиссерских и сценарных работ, которые я пока не видел, сверхвысокие оценки. У «Невидимого гостя» на imdb.com 8,1 из 10-ти.

Итак, главу успешной IT-фирмы, только что получившего звание лучшего евробизнесмена года, обвиняют в убийстве любовницы, известной фотохудожницы (уже тут вспоминаешь Альмодовара). Их обоих заманили в удаленный отель в горах, требуя выкуп в сто тысяч евро. За что, пока неясно.

Стук в дверь — он идет открывать, и тут его бьют сзади. Когда он через пару минут приходит в себя, любовница убита — лежит на полу на подстилке из купюр евро. А в дверь уже ломится полиция. При этом в растерянности он зачем-то взял в руки что-то типа статуэтки, на которой кровь. Она стояла в номере, и это явное орудие убийства.

Дверь была заперта на цепочку, окна законсервированы на зиму, а из номера никто не выходил. Его, естественно, арестовывают как единственного подозреваемого, но выпускают под гигантский залог. Вселенский скандал, жена забирает дочь и уходит, хотя только что праздновала с ним звание лучшего бизнесмена. Не Альмодовар?

А тут еще выясняется, что ему раньше срока надо давать показания в суде. Тогда его штатный адвокат присылает к нему лучшую адвокатшу страны, не проигравшую ни одного дела.

И он начинает ей рассказывать. Вот тут интересный жанровый момент.

Я всегда считал, что испанское кино едва ли не самое многожанровое в мире. Оно как никакое другое склонно к абсурдному и черному юмору. Помнится, в фильме «Хамон, хамон» мэтра Бигаса Луны персонаж Хавьера Бардема убивал соперника огромной вяленой свиной ногой.

Но вот какой жанр испанскому кино чужд — так это нуар, черный фильм с мрачными выводами о сути жизни и детективной интригой, жанр, наиболее свойственный Голливуду 1940-х и 1990-х-2000-х и франко-итальянскому кино, пожалуй что, 1970-80-х — времени разгула мафиозных кланов и терроризма, когда лучшего героя в финале драмы всегда убивали.

Да, элементы нуара есть у того же Альмодовара — достаточно вспомнить, как в его великом «Возвращении» героиня Пенелопы Крус, сожителя которой угрохала ее дочь-подросток (он к ней приставал), сначала долго держала труп в морозилке, а потом хоронила то ли в реке, то ли в пруду.

Но у Альмодовара это был атипичный нуар — нуар с человеческим лицом. То бишь с чувством юмора.

В «Невидимом госте» Ориоло Паоло это самый настоящий нуар, в котором юмора ни на грош, зато достаточно много мелодраматизма (опять же: не откровенного как у Альмодовара, а потаенного — но все же достаточно очевидного). Рискну заявить — эх, посмотреть бы его другие картины, — что Ориол Паоло является если не изобретателем (я не претендую на глобальное знание испанского кино), то рационализатором столь необычного в мировом кино явления, как испанский нуар.

О том, что «Невидимый гость» — нуар, свидетельствует не только сюжет, но и постоянный монолог героя, подробно рассказывающего о том, что произошло, и своих переживаниях. Рассказывает он это престарелой адвокатше, которая решила взяться за свое последнее дело. Но фактически выходит так (ведь его рассказ проиллюстрирован), что это его внутренний монолог — а такой монолог едва ли не основная примета нуара.

Вдобавок основные события, которым уже три месяца от роду, поданы на черно-белую пленку, что тоже признак классического нуара.

Тут все-таки добавлю еще несколько деталей о сюжете, без которых вы в этой рецензии ничего не поймете. Они не испортят впечатления: это известная по рекламным роликам завязка фильма. А все остальное действие начинается потом.

Добавлю, что в моем пересказе в соответствии с развитием сюжета фильма много вранья.

Короче, три месяца назад главный персонаж с любовницей возвращались домой по лесной дороге, и тут перед ними выскочил олень. Олень, к счастью таких любителей животных, как я, умудрился не пострадать, но в ехавшем в лоб авто погиб молодой человек. Главный герой хотел позвонить в полицию, но любовница не разрешила: если станет известно, что они любовники, об этом напишут все таблоиды.

Строго говоря, они не были стопроцентно виноваты. Погубил олень. Но в этот момент они обсуждали отношения (вроде бы давно договорившись, что это просто необязязательный опыт), а он (это уже хуже) выехал на встречку и превысил скорость. Погибший парень, в свой черед, не пристегнулся. Они бы просто удрали, но его мощный внедорожник, почти не пострадавший от удара, заглох. Тут начался кошмар. Сначала рядом остановилась одна машина. Они сделали вид, что две авто (их и погибшего парня), которые столкнулись, принадлежат каждому из них, они не знакомы и уже вызвали страховщиков.

Но водитель мог заметить кровь, капающую на асфальт из машины, где лежит погибший парень. Возможно, именно этот водитель стал потом их шантажистом и преследователем. А второй водитель предложил завести заглохший внедорожник, но у себя дому неподалеку. Поехала она, сделав вид, что это ее внедорожник (хотя ей пришлось, что подозрительно, подлаживать под себя водительское кресло). А в доме водителя-помощника, где она познакомилась с его доброжелательной женой, она поняла, что жертва аварии — их сын. И едва успела спрятать при звонке в диванные подушки его мобильный, который случайно положила в свой карман. Ее любовник в это время отогнал машину с трупом куда подальше, чтобы спрятать. И в итоге утопил в озере — озер тут как комаров (надо же: в Испании, как у нас, тоже есть озерные края).

Еще и еще раз: отчего, когда смотришь лучшее испанское кино, возникает ощущение, будто смотришь Альмодовара? И темп речи неспешный, как у Альмодовара последних лет.

Не сочтите за снижение уровня оценки, но, конечно, фильм Ориоло Паоло напоминает и о таком американском молодежном хите-ужастике, как «Я знаю, что вы сделали прошлым летом».

Любопытные и противоречивые сомнения вызвала у меня фигура адвокатши. А не следователь ли она, прикинувшаяся не собой, подумал было я? Нет, не следователь. Но кто она, зрителю задуматься стоит.

Впрочем, и над тем, как отец, проезжавший мимо аварии, мог не узнать на дороге машину сына (обманываю я вас, точно обманываю).

Надеюсь, что прочтя такую рецензию, я сам бы задумался: что же это за фильм такой?