Татьянин день и наши имена

Имена людей и городов, стран и народов. Иногда люди подбирают их с кондачка, не подумав, как будут жить с этими именами их дети. Но источники, к которым люди обращаются за новыми именами, могут неожиданно востребоваться эпохой. Об одном таком случае рассказывает в своей еженедельной колонке постоянный автор RFI Гасан Гусейнов.

Влияние языка Толкиена распространилось не только на молодых родителей, но и на тех, кто почувствовал себя и видел сам себя свидетелем фашизации российского общества. AFP - MICHAL CIZEK

Миновал Татьянин день 2024 года. Людмила Стефановна Петрушевская написала 25 января в своем дневнике об именах:

Грандиозное событие: моя внучка Анна Харатьян родила дочь — судя по всему, Анастасию. В добавление к старшим братьям: Арсению, Даниилу и Глебушке. Те уже решили сами, зовутся в честь кого, чьи имена: Тарковский, Хармс и Успенский. Анастасия, скорее всего, в честь Цветаевой.

Возвращаясь на 83 года, могу сказать, что в 1938 году меня назвали в честь главы компартии Испании Долорес Ибаррури (в изгнании, в гостинице „Метрополь“, мы укрывали ее от диктатора Франко). И вскоре я уже самоназвалась Люсей, а то — по пионерлагерям — то Долборесина, то Дуралесса. Да и вообще „ДолОре“ — это по-испански „страдание“. Нашли мне имечко. Я своих детей назвала красивей: Кирилл, Федор, Наталия.

Эта история с передразниваем имен всколыхнула у меня целых ворох воспоминаний и переживаний. Вроде бы назвали человека каким-то именем. Ну — терпи.

Так к своему имени относился мой отец Чингиз. В детстве, рассказывал отец, ему нравилось одно имя, но любил он его по парадоксальному признаку непроизносимости (отец не выговаривал «р»). Имя это — Роберт! Однажды, услышав пойманный мной на радиоле «Латвия» голос Робертино Лоретти, отец переспросил и, услышав «Робертино Лоретти», выдал мне свое детское переживание. А меня в школе беззлобно дразнили Хоттабычем, и я так никогда и не осмелился сказать своим родителям, что несколько лет в младших классах мечтал об имени Геннадий.

►►► А как вас дразнили в детстве?

Почему я не Геннадий? Ведь какое удобное имя, думал я! Во-первых, от него есть простое не сюсюкающее уменьшительное Гена (тогда еще не было никакого крокодила Гены). Более того, сын знакомого сварщика, которого звали Геннадием, звался Гешей, а муж соседки на Ломоносовском, который тоже был Геннадием по паспорту, почему-то просил называть его Валентином. Мне в детстве казалось, что Геннадий — богатое имя, дающее массу возможностей своему носителю. В середине 1960-х мы ездили в Баку и ходили на кладбище к моим дедушке и бабушке, которые умерли до моего рождения, и мне было тяжело смотреть на маму, которая разрыдалась, когда увидела на надгробии деда мои имя и фамилию.

Зачем же вы назвали меня именем, которое заставляет проливать столько слез? Непростое это дело — быть Гасаном, не подумал, а почувствовал тогда я, и сразу и надолго забыл о чужом для меня, но оставшемся частью меня Геннадии.

Но Татьянин же день, вспомнил я дневниковую запись Петрушевской! И позвонил любимой подруге юности. Татьяна радостно сообщила, что в честь Татьянина дня мэр Москвы подарил всем обладательницам этого прекрасного имени бесплатную поездку по канатной дороге. Где в Москве находится канатная дорога, подруга не знала, но зато вспомнила свою семейную историю, о которой я прежде не слыхал. Оказывается, отец Тани все детство дразнил ее, заявляя, что на самом-то деле мечтал назвать ее Евлампией и был огорчен, когда девочку назвали Татьяна.

— Была бы ты Евлампией, я бы мог ласково называть тебя Лампочкой!

Это все была шутка, конечно, или, как тогда и не думали говорить, семейный троллинг. Отец Тани никогда и не собирался называть ее Евлампией. Хотя, конечно, такое имя завещано нам не только Лоренсом Стерном с его Тристрамом, но и Николаем Васильевичем Гоголем с Акакием Акакиевичем.

Иногда имя ребенка лежит на поверхности. Хотя, кто знает, как оно повернется уже в ближайшем будущем. 25 августа 2023 года в семье жителей Кемерова Алины и Сергея Поттеров родился мальчик, которого назвали Гарри.

«Мы решили назвать сына Гарри Поттером, потому что это волшебное имя, которое принесет много волшебства в реальный мир», — рассказал изданию РБК Сергей Поттер. Он отметил, что каждый житель планеты знает это имя, поэтому, «как бы они ни назвали ребенка, его с такой фамилией все равно бы называли Гарри Поттером». Поэтому, когда результаты УЗИ показали, что у пары будет мальчик, над именем они долго не думали.

Разогретая сейчас в российском обществе ненависть к Западу, кое-как помогающему жертве российской агрессии — Украине, может быстро сойти на нет, но может и закрепиться. Кто-нибудь вспомнит, что Джоан Роулинг запретила переводить свои книги на русский язык, и придется бедному Гарри переименовываться, но в кого? Не менять же всей семье фамилию Поттер на какого-нибудь Потемкина.

Впервые с миром толкиенистов в Москве я столкнулся, когда одна из студенток МГУ представилась как Мэллин.

— Какое красивое имя!

— Да просто мои родители — толкиенисты.

Влияние языка Толкиена распространилось не только на молодых родителей, но и на тех, кто почувствовал себя и видел сам себя свидетелем фашизации российского общества. Не только жители соседних государств, ставших жертвами агрессии, стали называть наиболее агрессивных россиян «орками», а Москву и вообще Росфедерацию — «Мордором».

Интересно, что в русском обиходе Мордор одержал победу над родным Арканаром — дистопическим городом братьев Стругацких. Да и другие имена из Толкиена постоянно на слуху. Гоблины и саурон, орки, хоббиты и тролли пришли не из римской или скандинавской мифологий, а именно со страниц Толкиена.

Здесь нет парадокса: для западнически воспитанных читателей Толкиена, и вовсе не обязательно только для фанатов писателя, путинский режим и верный ему глубинный народ — чужаки, инопланетяне какие-то, и для их описания не годятся привычные инструменты. Это даже не политические оппоненты, а именно пришельцы из выдуманного безумным сознанием злого мира.

Больше десяти лет назад лингвистка Валентина Витальевна Сидорова из города Волжска напечатала в «Политической лингвистике» замечательную статью, в которой показала, как похожи были тогда, в середине нулевых, толкиенисты Соединенных Штатов и Российской Федерации.

В русском политическом обиходе словарь имен и названий «Властелина колец» использовался как острый аналитический инструмент публицистами и политическими аналитиками от Валерии Новодворской до Юлии Латыниной. Круг недавнего подросткового и юношеского чтения их читателей и читательниц заставлял авторов и авториц выхватывать для ясности имена-ярлыки из хорошо структурированного мира фэнтези.

Едва ли сейчас, в разгар войны, есть смысл спорить, правильно или нет называют люди кромешное царство путинизма. Родившийся в Кемерово в августе 2023 года Гарри Поттер тоже ведь не прилетел с другой планеты. Родители вложили в это имя свою мечту. Так же, как люди, переименовавшие путинскую Москву в Мордор, вкладывают в эту непродуктивную работу весь доступный им гнев на орков-чекистов и презрение к хоббитам и эльфам.

Меня спрашивают, а как ты-то со своим Геннадием, решил остаться в колониальном прошлом? Да, говорю, остаюсь неколебимым, как Татьяны, и укрепляюсь в постколониальной повестке. Как хорошо, когда есть имена, которые не приходится менять. Но теперь вся надежда на старика Хоттабыча…