Прослушка папы Бенедикта XVI

В своей рождественской колонке о языке постоянный автор RFI филолог и историк культуры Гасан Гусейнов рассказывает об удивительной находке в Ватикане, о таинственной категории «праведности» и о проповедях Бенедикта XVI, связанных с именем святого Иосифа из рода Давидова.

265 папа римский Бенедикт XVI скончался 31 декабря 2022 г. AP - Federico Gambarini

Мифы Восточного Средиземноморья полны преданий о мужьях, которым приходилось смиряться с тем, что их жены забеременели от богов. Где — простой смертный, а где — божество! Тут человеку надо понимать, как себя вести в дальнейшем. Например, царь Крита Минос пообещал богу Посейдону принести в жертву самого прекрасного быка, и Посейдон даже послал критянину такого прекрасного белого быка. Но Минос схитрил, белого быка отправил на племя в свое стадо, а Посейдону принес в жертву другого, тоже великолепного, но все же не того, лучшего. В наказание за этот обман Посейдон коварно внушил жене Миноса Пасифае противоестественную страсть к тому самому белому быку, в которого сам же и вселился (потому что, оказывается, Посейдон и ранее пылал страстью к Пасифае). От этого союза божества и смертной женщины родился Минотавр. Но самое интересное началось дальше: царь Минос, осознавший свою вину перед Посейдоном и Пасифаей, окружил Минотавра всей мыслимой заботой, велел Дедалу построить для него знаменитый Лабиринт с известными печальными для всех участников процесса последствиями.

Предание о достойном поведении приемного отца, пусть и не в такой брутальной форме, стало бродячим сюжетом. Даже царь Александр Македонский утверждал, что являлся сыном не царя Филиппа, официального отца, который так заботился о сыне, что нанял тому в учители самого Аристотеля, а самого Зевса. И в это верили не только непосредственные восторженные подданные Александра Великого, но и некоторые отдаленные потомки его воинов.

Вообще вера в то, что само верховное божество, как бы люди ни называли это божество, принимает участие в жизни человека, неустранима. Даже в самых ироничных циниках в моем поколении, рожденном в середине двадцатого века и выросшем на песнях французских шансонье, есть место этому восторгу перед правильным, не циничным, глубоко человечным поведением мужа, узнавшего, что в появлении на свет первенца роль отца сыграл не он сам, а тот, чье имя, скажем так, нельзя называть всуе.

Песню Жоржа Мустаки «Старина Иосиф», которая начинается словами Voilà c’que c’est, mon vieux Joseph, я впервые услышал, когда поступил в МГУ, на вечеринке у приятеля-галломана. Крутилась только вчера чудом пришедшая из Парижа пластинка, и на ней была эта песня об Иосифе, муже Марии, который мог бы взять в жены любую самую прекрасную галилеянку, Сару или Дебору, и иметь от них детей, которым передал бы свое плотницкое искусство. Но нет, он выбрал Марию, которая так и осталась невинной, а сын Иосифа родится от непорочного зачатия, а в голову мальчику придут странные идеи, и он принесет столько горя матери Марии. Но Иосиф, может быть, даже предчувствуя это, повел себя как настоящий праведник. Он спас свою жену и первенца, бежав с ними в Египет. Но не будем пересказывать историю, известную всем.

Немецкая газета «Ди Вельт» публикует в своем рождественском номере за 2023 год результаты прослушки проповедей другого Иосифа — покинувшего этот мир 31 декабря 2022 года первого в истории папы-пенсионера Бенедикта XVI. При крещении в 1927 году будущий папа получил главное имя Иосиф. Нет, наверное, ничего удивительного в том, что в одной из своих последних проповедей бывший кардинал Йозеф Ратцингер и 265-й папа римский Бенедикт XVI размышляет о своем патроне — Святом Иосифе. Главный вопрос для него, на чем основана эта самая праведность Иосифа — неужели только на страхе божьем? Представьте себе, что ваша жена беременна, и тут вам во сне является грозный ангел и сообщает, кто отец вашего ребенка. Но, цитирует Бенедикт учителя церкви четвертого века Илария из Пуатье, «страх божий» — «это ведь только словесная оболочка любви». Иосиф любит Марию и мечтает только об одном — сохранить жизнь ей самой и младенцу, которым Мария беременна. Озабоченный этой главной человеческой заботой, плотник Иосиф мог, вообще говоря, и не понять ровным счетом ничего из того, что ему втолковывал во сне страшный ангел. Он сделал правильный выбор инстинктивно и сам по себе.

Нужно сказать, что в папе Бенедикте XVI была бездна прекрасного человеческого простодушия. Он был знаменитым богословом и неустанно думал о выборе, перед которым стоит человек. Например, когда он почувствовал, что силы оставляют его, что он не может больше быть предстоятелем самой многочисленной паствы верующих, он решился на отставку: убивать себя на папском троне не полагается, придется смириться с позором ухода в отставку. И об Иосифе-муже Марии он пишет: «Закон предлагал Иосифу два пути, один — опасный, другой — многообещающий. Иосиф мог предать Марию суду за прелюбодеяние, а мог просто отпустить ее к родителям, что он и собирался сделать, если бы не ангел, явившийся ему во сне. И вот здесь возникает, по мысли Бенедикта, ключевая для самого папы коллизия: как примирить страх с любовью? Сделать страх объемлемым, а любовь — объемлющей. Чтобы не любовь сверкала редкими звездочками на черном небе страха, а страх (темноты) подчинился (свету) любви.

Проповеди ушедшего на покой Бенедикта XVI предназначались пяти монахиням, которые, как выяснилось буквально только что, никак не могли смириться с тем, что голос папы и, главное, его дар проповедника и богослова никогда не будут услышаны больше никем другим. Ни сам папа, проведший последние годы жизни в этом монастыре, ни ватиканская администрация не знали о магнитофоне, на котором записывали все проповеди Бенедикта XVI монахини. Через год после смерти понтифика-на-покое они начали готовить эти проповеди к печати. Газета «Ди Вельт» и публикует сегодня немецкий перевод проповеди, которая оказалась еще и размышлением о собственном имени понтифика (Бенедикт XVI говорил не на родном немецком, а на итальянском языке).

Состязание за праведность — с самим собой или, скажем, с другим папой — иронично по самой своей природе. Бенедикт XVI отрекся в возрасте 85 лет и в предчувствии скорой кончины. Атмосфера в монастыре, куда его поместили, продлила, однако, его годы, и на пенсии он провел на целый год больше, чем на папском престоле, почти девять лет. Как-то преемник Бенедикта папа Франциск в ответ на вопрос, как ему живется-можется при живом предшественнике, ответил, что воспринимает Бенедикта XVI как мудрого дедушку, живущего с ним под одной крышей. Бенедикт прочитал это высказывание и обиделся.

— Так уж и дедушкой! — цитирует его слова биограф Георг Гэнсвейн. — Да у нас всего девять лет разницы. Точнее было бы назвать меня «старшим братом…

Вот ведь ирония истории. Кого только ни называли в честь праведника Иосифа. В 1879 — Иосифа Сталина, а в 1897 — Йозефа Геббельса. Но вот уже Иосифа Кобзона в 1937 и Иосифа Бродского в 1940 назвали в честь Сталина. Смешно, но сквозь имя диктатора проступало и имя праведника, которое должно было защитить родившихся не от него.