Как распадались империи, не ведая скорого будущего — о фильме «В ожидании варваров»
В нынешнем високрылом году, когда от пандемии, пожаров и наводнений погибли сотни тысяч людей и разорились миллионы предприятий, уменьшилось и количество фильмов, которые можно назвать истинно художественными. Особенно тех, которые при этом еще и актуальны. В России между тем на больших экранах идет невероятный по красоте и глубинам фильм «В ожидании варваров», снятый по одному из самых известных романов Waiting for the Barbarians дважды лауреата Букеровской премии и обладателя Нобелевки по литературе писателя родом из ЮАР Джона Максвелла Кутзее.
Опубликовано:
Давно не видел столь красиво снятого фильма. Удивительны кадры пустыни, где песочно-красные дюны набрасываются на вас в зале на фоне дальних синих гор (я-то как фотограф-любитель понимаю, отчего возникает столь необычный цветовой эффект). Режиссер фильма колумбиец Сиро Герра считается одним из самых перспективных талантов Южной Америки. В 2016-м он был номинирован на «Оскар» за лучший неанглоязычный фильм «Объятия змея».
Роман Кутзее написан в 1980-м и вышел у нас в русском переводе — не кого-нибудь, а легендарного Алексея Михалева — еще во времена СССР, в 1989-м. Будь Михалев сегодня жив — он умер очень рано, при этом часто вживую переводил кино — возможно, стоило бы выпустить в России «В ожидании варваров» не с дубляжом, а с привычным и весьма эффектным в годы, когда трудился Михалев, закадровым переводом. У нас были мастера-переводчики, которые передавали суть фильмов и их персонажей так, что никакие нынешние мастера дубляжа с ними не сравнятся.
Сразу обращу внимание еще на два занятных обстоятельства. Первое. На основе романа «В ожидании варваров» один из самых знаменитых современных композиторов Филип Гласс написал одноименную оперу, что характеризует стиль романа, в котором вроде бы и нет чрезмерных — оперных — страстей, но есть искренние чувства, на которые люди сегодня способны редко.
Второе. Роман Кутзее получил премию за лучшее фантастическое произведение. И вот тут уже начинаешь посмеиваться. Я всегда анализирую не роман, на основе которого сделан фильм, а сам фильм. Это принципиальная позиция. Мы смотрим и оцениваем то, что нам показывают. Мы не обязаны читать роман-первоисточник. Но и из фильма ясно, что Кутзее, конечно, предполагал, когда писал свое произведение в конце 1970-х, что прежнему ЮАР, этакой микроимперии с ее режимом расовой нетерпимости, апартеида, жить осталось недолго. Он, при своих англо-бурских корнях, всегда был врагом апартеида. В то же время называть его романфантастическим странно уже потому. что это обобщенная версия краха всех империй вообще.
«В ожидании варваров» — роман и уж точно фильм — о том, что всякая империя обречена на гибель.
И что люди, считающие себя цивилизованными, на самом деле зачастую и есть нелюди. Мы об этом говорили в связи с минисериалом-антиутопией «Дивный новый мир».
А что до фантастических элементов, то речь не о фантастике. Особенно в фильме. «В ожидании варваров» — классическая притча. Даже не философская — концептуальная.
Действие происходит непонятно когда и где. Но все настолько убедительно, что безусловно веришь: речь о конкретной, завоеванной некой империей окраинной стране.
Я сказал: действие происходит непонятно где. Однако, в пустыне. В городке-крепости. Судя по одежкам солдат-колонизаторов, в начале XX века: ткани — песочного цвета, на головах кепи с защитной, от песка, занавесочкой сзади. Дома и стены крепости тоже песочного окраса. Но вот покоренный народ — странный. Там нет африканцев. Но есть арабы и… удивитесь, индейцы. Среди них — и монголы.
В какой-то момент в город-форт приезжает экспедиция этаких инквизиторов. Их цель доказать, что на границах империи зреет заговор варваров. Они одеты в что-то синее-испанское. Короче, речь может идти о любой империи, владевшей заморскими территориями: британской, голландской, французской, испанской, бельгийской, португальской.
Глава местной администрации, он же начальник крепости, который давно подружился с местными, пытается доказать, что все домыслы о заговоре — ерунда. Что местные — очень мирные и требуют уважения — тогда они вообще не сделают ничего плохого. Но начинаются допросы и пытки.
Эпизодические роли имперских палачей играют Джонни Депп и Роберт Паттинсон. Оба, особенно Депп, из демократических побуждений изображают теперь периодически плохих парней, чтобы поддержать идею мировой демократии. Может, они и правы, хотя я убежден, что хороший актер должен хорошо играть достойные роли — и вот это действительно пойдет на пользу прогрессу.
Их пытки (главный — Депп, полковник, персонаж Паттинсона появится спустя месяцы) приводят к тому, что в доме у начальника крепости появляется туземка с лицом индианки. Ее пытали на глазах отца, которого убили. Ей сломали ноги. Ее фактически ослепили.
Я давно не видел, чтобы в кино кто-то столь ясно играл любовь. Начальника городка-форта, человека справедливого и доброго, играет Марк Райленс, обладатель «Оскара» за роль русского шпиона Рудольфа Абеля в фильме Стивена Спилберга «Шпионский мост». Кстати, и там Райленс, пусть он и русский шпион, играл человека чести.
«В ожидании варваров» он до обожания любит пришедшую к нему почти слепую девушку, которые пытали варвары из его империи. Он полгода моет и целует ее израненные стопы. Он бережет ее как берегут только тех, без кого жизнь невозможна — хотя она молода, а он уже давно нет. Спустя полгода, в момент, когда инквизиторы удалились, он организует рискованную экспедицию в пустыню, чтобы вернуть ее своему народу. Увы, он не понимает, что его любимаяотносит его к числу тех, кого прощать нельзя.
По возвращении онпопадает в лапы вернувшихся инквизиторов. Его унижают. Он становится одним из тех, кого в Индии считают неприкасаемыми (еще один намек на то, что место действия определить невозможно).
Он подметает улицы. Его кормят как уличную собаку. Но и вернувшиеся инквизиторы совершают ошибку. Они уверены, будто их империя вечна. Но они слишком самоуверенны.
Удивительны сцены побега солдат из форта, когда представители вроде бы цивилизованной расы мародерствуют как дикари. Удивительны сцены бегства лидеров инквизиции — того же персонажа Джонни Деппа, у которого за его вечно (в фильме) темными, страшными для обычных людей очками, несмотря на их непроницаемость, прочитывается ужас. Он не доедет до места спасения. Поскольку он явно из людей, закончивших как минимум философский факультет, он ясно понимает, что надежды на спасение у него нет.
У этого фильма — глубокие европейские кинокорни. Как минимум два фильма приходят на память как источники.
Первый — «Форт Саган» французского мэтра Алена Корно 1984 года. Это фильм с суперзвездами – молодой Депардье, Филипп Нуаре, Катрин Денев и совсем юная Софи Марсо — о попытке французов одолеть в Сахаре местные племена перед Первой мировой войной причем при помощи верных тогда Франции алжирцев.
Второй — работа итальянского (при участии Франции) мэтра Валерио Дзурлини «Пустыня Тартари», сделанная в 1976-м. В начале XX века молодой лейтенант, отправленный в африканскую крепость, проводит там всю жизнь в ожидании нашествия тех самых варваров-кочевников. А их все нет. И когда он уже умирает, они вдруг появляются.
Фильм «В ожидании варваров» мало того, что по-настоящему художественный, он еще и первый прокатный фильм в этом обрубленном году, который можно рассматривать как историко-философский: империи уверены в своих тысячелетиях, но иногда, не ожидая столь быстрого конца, заканчивают свое существование в течение года. Урок многим действующим империям.
РассылкаПолучайте новости в реальном времени с помощью уведомлений RFI
Подписаться