Смерть американского мачизма: о фильме Жака Одьяра «Братья Систерс»

В России выходит один из самых неожиданных фильмов года — «Братья Систерс» французского режиссера Жака Одьяра.

Кадр из фильма «Братья Систерс» kinopoisk.ru

07:44

Смерть американского мачизма: о фильме Жака Одьяра «Братья Систерс»

Юрий Гладильщиков (Москва)

Систерс (Сестры) — фамилии двух родных братьев, главных персонажей. Фильм неожидан и темой, и жанром, и тем, что в нем много непредсказуемых поворотов. Но главным образом он любопытен потому, что вообще непонятно, откуда он взялся и по каким причинам появился — ну вот ничто не предвещало его рождение.

Дело в том, что его автор — один из серьезнейших французских режиссеров и сценаристов Жак Одьяр (Одиар). На заре карьеры он стал соавтором сценария знаменитого — не только у нас — боевика 1981 года «Профессионал» с Бельмондо.

Перечислить картины Одьяра, которые приводили в восторг киноманов, в том числе и меня, почти невозможно. Даже если выбирать только из тех, что сняты в 1990–2000-е. Неожиданный поворот сюжета — их фирменная черта. Кроме того, это почти всегда психологические триллеры.

Мне особенно по душе его «Читай по губам» с замечательной Эммануэль Дево и фантастическим Венсаном Касселем — картина о том, на какие испытания, включая физические муки, способны пойти люди ради того, чтобы украсть очень большие деньги. И «Пророк» — о рождении в тюрьме нового молодого крестного отца, вчерашнего пацана из иммигрантского пригорода, сумевшего объединить под своим началом арабскую, афро-французскую и корсиканскую мафии. Этот фильм завоевал в Каннах второй по значению приз Гран-при. А у Одьяра есть и главный приз — «Золотая пальмовая ветвь» — за «Дипан», фильм об иммигрантах из третьего мира, которые, чтобы их не лишили статуса беженцев, прикидываются во Франции одной семьей и действительно ею становятся.

Но Одьяр никогда не снимал ленты на английском с голливудскими звездами. А в «Братьях Систерс», копродукции ряда стран во главе с Францией (фильм тоже премирован — взял награду за лучшую режиссуру в последней Венеции), снялись Хоакин Феникс, Джон Си Рейли и Джейк Джилленхол. Это еще что: по жанру это вестерн — самый фирменно американский из всех голливудских жанров.

О чем это

О том, что в 1850-е, еще до Гражданской войны в Америке, двое братьев, добряк-старший и необремененный состраданием младший — Рейли и Феникс — исполняют самые грязные задания своего босса, руководителя этакой предмафии Командора. Как добряк способен на подобные преступления? Все логично: он прикрывает спину младшему брату. Чувствует себя обязанным ему, а почему — смотрите сами.

Трейлер фильма «Братья Систерс»

Они профессиональные убийцы. «Выдайте нам такого-то, иначе поляжете все», — кричат они из ночной темноты какому-то уединенному дому.

Ну и ложатся в итоге все, включая стариков и детей. Потому что этим двум братишкам противостоять невозможно. По шесть пуль из кольтов — и все вокруг готовы.

Дело происходит на окраине Дикого Запада, в Орегоне, но упоминается и Калифорния, где как раз после ее циничной аннексии США (заодно прихватившей у Мексики ряд других современных штатов) в разгаре золотая лихорадка.

Старший брат давно мечтает покончить с убийственным настоящим. Но младший уговаривает его выполнить еще одно задание босса-Командора: разыскать его посланца, который выслеживает ученого-химика, нашедшего состав, заставляющий, если его вылить в реку, всплывать золото. По дороге братья натыкаются на банду некой атаманши-бандерши, которая тоже пасет золотоискателя-новатора, и посылает свой отряд вслед за братьями.

Золото нужно химику с неожиданно восточным лицом (его играет обладатель ряда призов, британо-пакистанский рэппер, актер и политический активист Ризван Ахмед, он же, когда на сцене, Риз МС), чтобы создать на территории Америки, которая еще не успела закоснеть, новое общество, свободное от жадности, сориентированное на воспитание, учебу и культуру. Он уверяет, что у него уже много сторонников в Америке и для достижения цели нужны только деньги.

Так ли это — Бог весть. Но в любом случае именно в Америке были попытки сотворить общества типа предкоммунистических (фаланстерских), прародителем которых был один из идеологов утопического социализма новых времен француз Шарль Фурье: один из тех, на кого ориентировался Маркс; изобретатель, между прочим, термина феминизм.

Но обратно к сюжету.

Лучше бы ни атаманша, ни ее банда с братьями Систерс никогда не встречались.

Между тем первый посланец Командора — Джилленхол — разыскивает химика-золотоискателя и прикидывается его другом. И этот преследователь, и нагнавшие их с химиком братья Систерс не убивают его, не пытают (что бы они выведали, не зная химии?), но вступают с ним в содружество.

Старший брат — младшему: «А что сделает Командор, когда поймет, что мы не вернулись? — Пошлет за нами других. — А если мы их убьем? — Пошлет еще. Затем еще. Нас, брат, ждут очень кровавые дни».

Они наступают раньше, чем братья думали. Химик действительно придумал, как заставить золото всплывать. Но реакция, которую он изобрел, смертельно токсична. Тут я прерву свой пересказ.

Что в этом хорошего

Афиша фильма «Братья Систерс» kinopoisk.ru

Автор этих строк известен как субъективный трактовщик фильмов. Бывает, он находит в картинах смыслы и намеки, о которых создатели лент и не догадывались.

Вот и сейчас у меня есть свой взгляд на «Братьев Систерс», который, полагаю, мало кто сходу поймет и разделит. Большинство опишет фильм просто как приключенческий. Некоторые уже увидели в нем комедию (ни фига себе комедия с выгоревшими от щелочи глазами и отпиливанием рук!).

Между тем, как большинство фильмов Одьяра, «Братья Систерс» — фильм с явной концепцией. Эту-то концепцию и попробуем сейчас деконструировать.

Мы привыкли — справедливо — скорбеть по несчастьям русского народа. Сколько людей и, в основном, лучших, готовых пожертвовать собой ради других, страны, семьи, погибло у нас во втором тысячелетии! Столько не пало ни в одной другой развитой стране мира. Про XX век и речи нет. Но сколько реально лучших, прервавших в итоге свой род и убивших свой генофонд, погибло в веке XIX-м в одном только походе на Кавказ и последовавших войнах, которые Солженицын считал главной исторической ошибкой страны.

Фильм Одьяра «Братья Систерс» наводит на похожую мысль. Америка пролила столько крови в битвах с индейцами (которых нещадно уничтожила почти до основания), в Гражданской войне, в битве друг против друга за наиболее богатые земли, позже, в XX веке, за деньги, обман наивных, мафиозные разборки, что основательно опустошила свой генофонд.

Знаю человека, считающего, что ситуацию 1990-х у нас надо считать необъявленной гражданской войной. Это не была, как сейчас, война государства против интеллектуалов, тем более, что она формально почти бескровна. Это была война банд, которых ведь в итоге почти не осталось.

В Америке XIX века, если извлекать уроки из «Братьев Систерс», Гражданская война началась тоже задолго до 1861 года, прямого столкновения Севера с Югом. Это была война всех против всех за выгоду, положившая немало лучший людей (в фильме Одьяра это химик). Вполне возможно, стычки во время завоевания Дикого Запада унесли больше жизней, чем Мексиканская и Гражданская войны и (тоже связанные с покорением Дикого Запада) битвы с индейцами.

Хотя на самом деле (тут слегка приоткрою финал фильма Одьяра) люди совсем не хотели воевать и убивать. Они желали быть обычными счастливыми фермерами, которые спят на чистых простынях на хороших кроватях.

Наш вариант рекламного слогана

Кто сказал про мачо в Америке? Там нет мачо. Они перебили друг друга еще полтора-два столетия назад.