Кинособытие: Хороший Берлускони

Один из самых неподражаемых режиссеров Европы, автор «Изумительного», получившей «Оскар» «Великой красоты», «Молодости» и недавнего сенсационного сериала «Молодой Папа» 47-летний итальянец Паоло Соррентино вернулся в светскую политику и сделал франко-итальянский фильм «Лоро» о Сильвио Берлускони. Россия и Франция — первые страны, где Loro выходит после Италии.

Кадр из фильма «Лоро» о Сильвио Берлускони DR

Два уточнения. Первое. Наши прокатчики для эффектности выпускают картину под итальянским названием. Может, они и правы. Но вообще-то Loro по-итальянски — «Они». И это название для концепции фильма важно.

Второе. Оригинальная работа состоит из двух частей, каждая примерно по час сорок. Но в таком виде Loro вышел лишь в Италии. Наши прокатчики обещали, что выйдет и в отдельных наших городах (причем не в Москве и не в Питере) на особых сеансах. Остальные увидят цельный большой фильм, укороченный минут на сорок.

Чудна история итальянского кино. Никакой другой кинематограф мира не переживал за короткий срок столь высоких взлетов и катастрофических падений.

Прямо в последний год войны, в 1945-м, началась эпоха итальянского неореализма, породившая ряд классиков, а затем и другое великое кинодвижение — французскую новую волну. Дальше — больше. С конца 1950-х именно Италия являет киномиру плеяду неповторимых гениев, не похожих ни на кого, не связанных никакими направлениями: Антониони, Феллини, Висконти, Пазолини, потом Бертолуччи. Конечно, такие супергении работали и в других странах: Кубрик, Хичкок, Вайда, Бергман, Тарковский и т. д. Но в Италии их было больше всего.

А сколько еще мастеров режиссуры трудилось там тогда! Эрманно Ольми, братья Тавиани, Марко Феррери, Марко Белоккьо, Этторе Скола — и таких было еще с десяток. А сколько внесли итальянцы 1960-х в массовые жанры — стоит вспомнить реформатора вестерна Серджо Леоне и новатора в жанре ужасов Дарио Ардженто.

И вдруг — яма. В 1980-е в Италии появился лишь один по-настоящему оригинальный режиссер — Нанни Моретти. Потом к нему добавился Джузеппе Торнаторе, но у обоих далеко не все фильмы истинно хороши.

Вот и анализируй, по каким законам развивается кино. Черт знает, по каким.

Лишь в 2000-е на Аппенинах возникли новые значительные кинофигуры: прежде всего — Маттео Гарроне и в особенности Паоло Соррентино. Наиболее прозорливые критики заметили Соррентино в возрасте едва за двадцать, когда он сделал первые большие картины. Я — с ленты 2008 года «Изумительный» или Il Divo (в нашей прессе ее часто именовали по-итальянски), где я впервые увидел фирменного, почти всегда играющего у Соррентино главную роль актера Тони Сервилло. В Il Divo он — многолетний глава итальянского правительства Джулио Андреотти. Это злющая сатира на политиков. Причем когда картина появилась, Андреотти был еще жив. Подобного едкого фильма про свою политическую элиту не снимали, пожалуй, ни в какой другой стране.

Противники ленты говорят, что это как передача «Куклы», если кто еще таковую помнит. Но при всей карикатурности и сюрреалистичности персонажи — отнюдь не маски, а сюжет выстроен на жестких фактах. На экране часто возникают титры-комментарии. Мир политики здесь не просто продажный. Он воистину чужой, не человеческий — то есть дьявольский. Нормальные люди в нем не выживают — как премьер Альдо Моро, убитый в 1978-м.

Il Divo получил приз каннского жюри. Забавно, что двумя годами ранее в Каннах презентовали другую политическую сатиру — «Кайман» Нанни Моретти. И это картина о Берлускони. Вот тогда я впервые осознал, что левые, а возможно, и либералы его терпеть не могут. Последние десять минут на экране — кадры из якобы снятого фильма, в котором зловещего Берлускони изображает не похожий на него Моретти. Этого Берлускони, в отличие от реального, в конце фильма осуждают на семь лет (подлинного Берлускони тоже осудили на семь, но семью годами позже, и приговор был опротестован и отменен).

От Loro ожидаешь, что это будет как Il Divo — новые злобные куклы. Но фильм складывается не так, как ожидаешь. Не думаю, что Соррентино смутил почтенный возраст некогда могущественного политика, многократного главы совета министров (ему сейчас 82 года), и он его пожалел. Просто он задумал совсем другую картину — за что его, кстати, уже отругали.

Он не стал в очередной раз пересказывать историю Берлускони, допытываться, где тот добыл первоначальный капитал, как стал первым миллиардером, возглавившим европейское правительство, создал первую в Европе частную телеимперию и зачем купил футбольный клуб «Милан». В фильме есть только один по-настоящему сатирический момент, показывающий, как Берлускони в очередной раз пришел к власти. Ему не хватало голосов шести сенаторов — Соррентино демонстрирует, как Берлускони их добыл. При этом сенаторы пронумерованы на экране: 1, 2 и т. д. Это типичный ход для Соррентино, любящего соединять в фильмах традиционное кино и попсовость видеоклипа.

Есть еще пара эпизодов, обнажающих хитрость героя. Но когда его жена, требующая развода, несмотря на троих общих детей, обвиняет его в том, что он — хапуга, он возражает, что в этой стране все хапуги. Просто он всегда был талантливее.

И вот тут важный момент. Жаль, я не засек время, когда именно Берлускони, которого, конечно же, изображает Тони Сервилло, впервые возникает на экране. Но не раньше минуты сороковой. Это фильм не только про него. Это фильм про Loro — про них, про Италию, в которой все мужчины стремятся к власти и богатству. И, в частности, стремятся достичь их, прилепившись к тому, кто уже там и достиг благосостояния и влияния сказочно быстро. Они, как клещи, вцепились в его кожу, чтобы вместе с ним забраться как можно выше. Они ему не мешают. Когда надо, он их использует. Но фильм, повторяю, не только про него — он про Loro.

В конечном счете Соррентино приходит к выводу, к которому приходили многие, кто исследовал жизнь политических монстров: они всегда одиноки. Им некому довериться. Жена Берлускони говорит, что у него совсем нет друзей: только она и еще один человек. Этот человек — единственный, с которым Берлускони откровенен, у которого просит совета — выглядит на экране странным. Мне кажется, он — фикция, выдуманный двойник. Не будь его, друзей у синьора Сильвио не было бы совсем.

Именно этому странному другу, а также жене Берлускони жалуется на жизнь, впрочем, при этом иногда похохатывая — он любит шуточки («Чем отличаются христиане от коммунистов? Первые кланяются бедности, вторые ее создают»). «Не понимаю, почему меня не пускают во власть, не дают управлять страной, как я управлял своими компаниями, почему левые судьи изводят меня своими процессами, отчего все лезут в мою личную жизнь?» Двойник в ответ: «А ты хотел быть премьером, самым богатым человеком в стране — и чтобы тебя при этом все любили?» — «Да. Я действительно хотел что-то сделать для страны. Пойдя в политику, я сказал, что люблю Италию. Никто не поверил мне».

Боюсь, этот диалог Соррентино многие не простят. Не зря фильм не показали ни на одном крупном фестивале, чьи двери синьор Паоло уже давно распахивал ногой.

С чего это Берлускони одинок, возразите вы, если мы видим на экране его знаменитые вечеринки на вилле, где мужчин почти нет, зато красавиц в бикини не меньше сотни? Эти вечеринки привели к судебным процессам, которых Берлускони по разным поводам пережил десятки. В данном случае задолго до дела Вайнштейна ему приписывали устройство оргий и всякие извращения (но конкретных обвинений, насколько помню, не было — или ошибаюсь?). На что Берлускони спокойно отвечал, что просто любит красивых женщин (это что — преступление?), и никакого интима на вечеринках никогда не было.

Фильм заставляет поверить этому оправданию. Человек просто обожает производить впечатление, травить байки, в которых не отличишь правду от вымысла («Как-то ко мне сюда на виллу приезжал Путин, так на озере стояли три крейсера. Было красиво!»), петь песни, которые все девицы за столом услужливо подхватывают.

Но возникает ощущение, что он отчаянно и безуспешно пытается избавиться от одиночества. Он постоянно улыбается, но глаза мертвенно холодны.

Что до упомянутого интима, то даже к понравившейся ему девушке он не пристает, потому что она говорит… Это интересно, что именно она говорит. Узнаете из фильма, если на него пойдете.