Лед и пламень: на Венецианском кинофестивале вспомнили Олега Сенцова

Насколько унылым оказалось начало Венецианского фестиваля с его «Человеком на Луне» и недоваренным Райном Гослингом, настолько бодрый темп взял киносмотр сразу в последующие дни. Откровений пока, правда, никаких не состоялось, шедевры не повалили валом, но оживление на острове Лидо все-таки случилось.

Российский документалист Виктор Косаковский, представивший в Венеции драму «Акварелла», пришел на пресс-конференцию в рубашке с цифрой «111», пояснив, что ровно столько дней голодает Олег Сенцов. Antony Jones/Getty Images Europe

05:42

На Венецианском кинофестивале вспомнили Олега Сенцова

Екатерина Барабаш

Оживлению сильно поспособствовали любимцы всех фестивалей всех времен и народов братья Коэны — Итан и Джоэл. Их очередной вестерн — «Баллада о Бастере Скраггсе» — увидел свет в виде длинной кинокартины, хотя задумывался и начинался как сериал из шести серий. Но потом вмешались высшие технические силы, и сериал материализовался на острове Лидо в виде смешного и кровавого, как это обычно и бывает у Коэнов, фильма.

«Баллада» состоит из шести частей, у каждой — свой сюжет с непременной насильственной (ну или почти насильственной) смертью, над которой хочется не слезами облиться, а изойти здоровым смехом. Актерский состав — мечта: Джеймс Франко, Лайам Нисон, Брендан Глиссон, Тим Нельсон Блейк, Том Уэйтс. Шесть историй из жизни Дикого Запада конца позапрошлого века виртуозны и по структуре, и по режиссуре, и по актерским работам, каждая из которых — маленький бриллиантовый бенефис. Этот фильм, действительно сразу внесший бодрую прохладную струю в душноватое течение Мостры, стал, скажем так, эскалацией коэновского таланта, не добавив в их творческую биографию ничего нового. Прелестное развлекательное действо, по большому счету лишенное смыслов, если не считать одного-единственного — еще более тщательная огранка уже ограненного алмаза. Впрочем, это тоже очень даже неплохо.

Трейлер фильма «Баллада о Бастере Скраггсе»

Довольно неожиданным оказался новый опыт француза Оливье Ассайаса — разговорная трагидрама «Двойные жизни». По-русски название звучит довольно — согласитесь — довольно коряво, но так перевели прокатчики. В центре сюжета две супружеские пары — писателя и издателя. Причудливые адюльтеры составляют приятный глазу узор, а бесконечные разговоры о литературе и вторжении в нее современных техногенных изобретений-убийц вроде твиттера, всевозможных блогов и каналов Youtube обнаруживают неподдельную боль художника за культуру, на которой он вырос. И одновременно — грустное понимание необратимости изменений не только в сфере научных и технических достижений, но и в самом представлении о прекрасном.

Ассайас нащупал очень болезненную, хотя и старую, как мир со времен Адама, проблему — неготовность даже самой развитой цивилизации принять целиком достижения научно-технического прогресса. Такое ощущение, что художники сами слегка растеряны перед изменениями, с которыми они готовы не только смириться, но и стать их пионерами-проводниками, а не получается. Человек не успевает за собственными изобретениями. Он еще не освоил мобильные телефоны, как нагрянули компьютеры. Не успел освоить компьютеры — лавиной обвалились гаджеты с их тысячами программ. Очевидно, мозг человека изначально не очень приспособлен к таким обвалам.

Трейлер фильма «Петерлоо»

Не потому ли отчасти все больше снимается фильмов из давней и недавней истории? Вот даже классик британского кино Майк Ли, известный своими семейными трагикомедиями, неожиданно своим новым фильмом «Петерлоо» обращается к истории 200-летней давности — манчестерской резне, случившейся ровно 200 лет назад, в 1819 году. Может, у всякого или почти всякого художника настает момент, когда осмысление прошлое кажется залогом осмысления настоящего и верного взгляда в будущее? Жаль, что у Майка Ли осмысление давней и такой важной трагедии, сыгравшей заметную роль в продвижении либеральных реформ в Великобритании, вылилось в скучное костюмированное театральное действо почти на три часа. Хотя последняя сцена — непосредственно мирный митинг за равное избирательное право, закончившийся кровавой бойней — получился у режиссера действительно сильным.

А теперь о главном. Не для всех, конечно, главном, но для очень и очень многих… Российский документалист Виктор Косаковский, представивший в Венеции величественную документальную драму «Акварелла», пришел на пресс-конференцию в рубашке с цифрой «111». И тут же пояснил, что ровно столько дней голодает Олег Сенцов. «Я понимаю, что кинофестиваль — не лучшее место для таких акций, но когда речь идет о моем коллеге, который голодает уже 11 дней, я не могу об этом забыть. И все мы не должны об этом забывать», — заявил Косаковский. Поступок, безусловно.

Кадр из фильма «Акварелла» Виктора Косаковского DR

Сам фильм «Акварелла» — о воде. Нет, даже так — о Воде. Громадная и немыслимо дорогая работа, показывающая, кто на самом деле на Земле хозяин. Стихия, на которую можно смотреть бесконечно, — она величественно, фантастически красива, разноязыка, не подвластна богам. Тающие льды Гренландии, водопады, океанские штормы — Косаковский снимает это так, как надо снимать рекламу планеты для других точек галактики. Немного, впрочем, увлекся величием и красотой в ущерб сюжету, без которого такого рода кино — скорее передача на канале National Geographic.

Правда, в фильме есть выдающийся эпизод — самый первый, начальный, где авторы следят за работой МЧС на льду зимнего Байкала. Оказывается, есть немало отчаянных автомобилистов, готовых с риском для жизни сокращать путь с одного берега на другой, — к черту мосты, если можно и по льду. На наших глазах проваливается и уходит под лед легковая машина. Двое почти потерявших рассудок от страха и холода человек умудряются выбраться из проруби, один так и остался там, на дне Байкала. «Там Колян! Колян утонул!» — истошно кричит один из парней, и кроме этого ужаса ты не чувствуешь почти ничего. Несчастный Колян так и останется на дне Байкала, а мы пока будем думать: можно ли неожиданную смерть человека в кадре считать удачей документалиста? Но на этот вопрос каждый отвечает себе сам.