Живые трупы и теневые дозоры — о сериале «Земля монстров»

Пожалуй, я еще никогда не видел столь странные минисериалы, каждая из серий которых не похожа одна на другую и вызывает противоречивые и нелинейные оценки. Каждую серию можно трактовать и так и этак. Сериал вышел пока только в США и Канаде и у нас — на Амедиатеке. Меня на него навел мой давний друг, с которым мы когда-то пытались реформировать русскую журналистскую критику: от кино- до литературной. Потом мы долго не общались. Теперь, кажется, вновь нашли точки соприкосновения. Минисериал именуется Monsterland — «Земля монстров». Серий — всего восемь.

Афиша сериала «Земля монстров» © hulu.com

Про «Землю монстров» в России уже написали авторы ряда изданий, что это очередная антология ужасов. Глупость! Это совсем не ужастик. Скорее социально-философская, очень запутанная, требующая размышлений культурная жесть. Хороший и умный сериал, чья невысокая оценка на imdb.com характеризует ум и совесть этого, якобы самого авторитетного в мире зрительского кинопортала.

Сериалов стало так много, что невозможно за всеми уследить. Особенно в ситуации коронавируса, когда все кинулись в онлайн. Никогда еще, кроме как в ковидном 2020-м, стриминговых фильмов и сериалов не было столь много. Никогда они не пользовались таким успехом. Массы критиков как зомбированные бросаются на одни и те же сериалы. Но есть ведь и другие онлайновые хиты.

Например, четвертый сезон «Короны» — про жизнь действующей британской королевы. Или, опять же, «Ход Королевы» — но это сериал про шахматы. Я, например, заинтересовался мало кем замеченной «Страной Лавкрафта», созданной по произведениям автора, который создал жанр ужасов XX века. Но лучший специалист по Лавкрафту меня от него отговорил, предложив взамен посмотреть «Страну монстров».

И, конечно, одна из тенденций года: зрители никогда не смотрели столько, как сейчас, онлайновых сериалов.

Чем мне особенно нравятся стриминг-фильмы и сериалы, так это тем, что в них при дубляже звучит великий и могучий русский язык, который давно запрещен и в кинотеатрах, и в литературе. При этом речь не об убогом русском, который услышишь в «Текстильщиках» или «Выхино», особенно в компаниях, пьющих пиво на выходе из метро. Речь об интеллигентном русском высоком мате. Он наконец-то нашел свою нишу.

Однако, собственно, про сериал Monsterland, сделанный по произведению мало — пока — известного у нас Натана Беллингуда «Озерные чудовища Северной Америки». Почти всё действие происходит в американской провинции, кроме главы № 4, которая временно переносит в Нью-Йорк. Я было написал, что «Монстерленд» — нечто среднее между X-Files и «Гриммом». Но потом отказался от такого сравнения. X-Files и «Гримм» мало того, что дороже, мощнее и массивнее. Они, конечно, по ряду причин выигрывают. Между тем Monsterland — тоже не мальчик для битья.

Часть 1. Редкая, которую можно отнести к фильмам ужасов. Персонаж, снимающий кожу с лиц своих жертв и способный заменить ею собственное лицо, при этом загадочным образом поменяв при надобности пол, возможно, содержит в напарниках самого дьявола. Но именно в этой серии начинаются парадоксы Monsterland'а. Именно в этой серии становится впервые непонятно, имеем ли мы дело с реальным монстром и потусторонними силами, или же с обывательскими страхами, ужасными снами, собственными тайными, при этом преступными желаниями обычных перепуганных людей. Кто кого в итоге убивает? Кто чью кожу на свою лицо натягивает? Кто подбрасывает в чужую машину девочку-дочь? Действие происходит в Америке. Это она — обитель сериала «Земля монстров». Но на самом деле таких земель — вся Земля.

Часть 2. Войну против людей ведут тени, которые начинают обитать в их жилищах. Они убивают родственников. У тех, кого они делают неудачниками: у главного героя, например, смертельно заболевает мать, и у него нет денег на лекарства, его выгоняют с работы  т. д. Но при этом он находит теневой дозор — прямо-таки новое подразделение наших ночного и дневного дозоров, который дает ему советы, как вести борьбу с мистической заразой.

Проблема в том, что этот дозор, если задуматься, то ли фантом, то ли фикция. Хотя тени, которые находят силу в страданиях людей, пользуются нашими сомнениями и подпитывают их, это, конечно гоблины из одного из романов Дина Кунца. Тем не менее главная тема сериала заявлена во второй части активнее, чем в первой: происходят ли кошмары в действительности или же они отражение больного сознания главных персонажей, нам понять не дано.

Часть  3 — вообще не ужастик. В Новом Орлеане во время традиционного карнавала во французском квартале на маленького мальчика черной матери и белого отчима нападает монстр. Все проясняется через 14 лет. Не стану выдавать секрет. Но мистики в этой серии и вовсе нет. Но есть фантомы, призраки, вытесненные из памяти.

Часть 4 — Нью-Йорк, Нью-Йорк! Некая аморальная энергетическая компания пытается скрыть факт, что устроила экологическую катастрофу: скинув в море тонны нефти. Еще речь постоянно идет о некоем трупе, который спрятан — при этом мы его так и не увидим.

Неразрешимые загадки — одна из тайн и приятных плюсов этого сериала. Как и неожиданные дискуссии: в четвертой серии идет, например, спор о том, какой грех можно замолить, а какой — смертный (убийство, например — то есть речь опять о непонятном трупе) — отправляет прямиком в ад.

Четвертая серия позволяет окончательно понять, что «Монстерленд» не столько ужастик, сколько сериал о том, что в каждом человеке прячется зверь. Даже проще: каждый готов на аморальные поступки. Только те, кто не видел сериал, способны уверять, будто это очередная антология ужасов.

Зато завершается эта серия так, что все прочие отдыхают.

Часть 5. В предуведомлении к серии сказано, что содержание данного фильма может оказаться неприятным для некоторых зрителей. Почему, искренне не ведаю. Впрочем, Серия 4 про алкоголизм, а Серия 5 — про суицид в ванной. Ну и что? Учитывая то, что суицид, может, был, а может, не был.

И, возможно, одна из двух главных героинь этой серии — уже упоминавшийся в одной из прежних серий труп, или призрак — фантазия, собственно, фантом?

Впрочем, поневоле вспоминаешь и классику Альфреда Хичкока — фильм, получивший у нас название «Психо».

Предупреждение перед серией, что она может оказаться для кого-то неприятной, выглядит чрезмерным.

Часть 6. В Техасе — разлив нефти в море, как уже бывало в других штатах в предыдущих сериях. В сеть то ли китайца, то ли одного из жителей северных народностей, который работает здесь, попадет русалка. Это одна из частей этого сериала, про которую ничего не расскажу. Она — самая лирическая и самая мрачная. Главный вопрос фильма: происходило ли всё на самом деле или речь о фантазии либо фантоме? — остается актуальным.

Часть 7. Красивая американка с роскошными волосами учит свою некрасивую подругу-китаянку, как заниматься определенным видом секса. А потом в одиночку уходит в опасный лес, где особые свидания, и куда ходят не все. И там пропадает. Еще одна повторяющаяся сюжетная линия сериала: прошло столько-то (в данном случае, десять) лет.

Китаянка выходит замуж — и теперь у нее такие же красивые волосы, как у некогда пропавшей подруги.

Вроде бы подругу нашли в 1983-м — но без головы. Или не ее? В 86-м пропали еще четыре девушки. Дальше, в традиции этого сериала, загадка преследует загадку. И можно лишь предполагать, что случилось на самом деле, хотя финал серии вроде бы расставляет точки над «i». Но именно — вроде бы.

Часть 8. Ньюарк, штат Нью-Джерси. С неба стали падать ангелы.

У чернокожего полицейского (жена — тоже полицейская) пропадает дочь-балерина. Вышла на улицу погладить собаку (бойцовую — я бы таких не гладил — при всей моей любви к псовым), пока он был в магазине — и с концами. Прошло 16 месяцев — традиционный ход для сериала «Земля монстров». На сеансе гипноза полицейский вроде вспоминает номер машины, которая могла увезти его дочь.

Да, вот еще одна постоянная деталь сериала: всегда пропадают именно девочки.

Никто так и не понимает из обитателей американской провинции: с неба падали ангелы или монстры?

Боюсь, сериал о том, что им — и нам — этого никогда не узнать.