Чужой каравай: о новом фильме Павла Лунгина «Эсав»

В Москве закончился кинофестиваль стран Содружества «Московская премьера». В конкурсных программах полнометражных и короткометражных фильмов этого года участвовали фильмы из Азербайджана, Армении, Беларуси, Грузии, Казахстана, Кыргызстана, Молдовы, Литвы, России, Узбекистана, Украины. Мировые премьеры большинства этих фильмов состоялись на крупнейших кинофестивалях Европы и Азии — в Берлине, Венеции, Бусане, Шанхае.

Кадр из фильма Павла Лунгина «Эсав» © esau feature film

Открылся фестиваль показом фильма Павла Лунгина «Эсав» (Великобритания — Израиль — Россия), а фильмом закрытия стала картина Дмитрия Мамулии «Преступный человек» (Грузия – Россия). Как и большинство других фильмов фестивальных программ, эти фильмы с участием авторов будут впервые показаны на московских экранах. Павел Лунгин не смог приехать в Россию на показ своей картины, но пообщался со зрителями по видеосвязи.

«Эсав» — экранизация одноименного романа Меира Шалева. 72-летний Шалев —  самый известный из ныне живущих писателей Израиля. Его предки приехали в Палестину из России, из Украины, из Польши. В начале ХХ века они прибыли в Палестину и начали устраиваться там, организовывать мошавы — что-то вроде колхозов. В одном из таких мошавов и осела бабушка Шалева, а потом ее дочь познакомилась с иерусалимским интеллигентом — и родился Меир. Большую часть жизни он провел в Иерусалиме, но в Нахаляль, родной мошав матери, приезжал часто и порой подолгу там жил. Там он находил сюжеты и вдохновение, и герои его романов всегда —  кто чуть-чуть, а кто и изрядно — похожи на жителей Нахаляля.

Первое большое произведение Шалева называлось «Русский роман» и рассказывало о переселенцах из России. Мощное эпическое полотно со множеством героев и сюжетных линий наполнено фольклорными и библейскими отсылками, смесь русских и еврейских традиций рождает неповторимый национальный колорит, а реальная фактическая основа (Шалев использовал в романе историю своих бабушек и дедушек) добавляет роману максимум достоверности.

Роман «Эсав», написанный в 1991 году, стал вторым большим произведением Шалева, уже признанного классика — «Русский роман» получил грандиозную известность. «Эсав» — масштабная семейная сага, осью которой стала жизнь и отношения двух братьев-близнецов — Эсава и Якова (в русском переводу Библии они фигурируют как Исав и Иаков). Этот роман и решил экранизировать Павел Лунгин, да еще на английском языке. «Эсав» стал первым романом Шалева, до которого добрался кинематограф.

Эсав появился на свет первым и по традиции стал считаться старшим, а значит, и главным наследником семейного дела — пекарни, в которой зарабатывают на жизнь отец братьев Авраам и мать-гойка Сара. Но еще подростком Эсав продает Якову первородство за возможность увидеть вблизи девушку, в которую с первого взгляда влюбился Яков, – братья близоруки, а по бедности у них одна пара очков на двоих. В библейской притче, как мы знаем, вместо девушки была чечевичная похлебка, но кто сказал, что любовь менее необходима, чем пища?

Павел Лунгин взял лишь одну сюжетную линию из романа — возвращение взрослого Эсава из Америки, куда он уехал юношей и где стал известным писателем, в родной дом. Теперь здесь хозяин Яков, он, как и его отец, печет хлеб и женат на той самой прелестной девушке, в которую были влюблены оба и из-за которой Эсав и сбежал из дома, несмотря на мольбы матери. Матери давно нет на свете, прелестная девушка, жена Якова, психически нездорова после трагической смерти сына, братья последние тридцать лет в ссоре. Эсав пытается наладить отношения с Яковом и с его дочерью, но застарелая вражда братьев просто так на нет не сходит.

Эсав — холостяк. Когда-то, когда он уезжал, рассерженная мать напророчила ему одиночество и бездетную жизнь. Так оно и случилось. Теперь, вернувшись через 30 лет в родные места, застав старика-отца в печальном ментальном состоянии, справляющего нужду в шкаф, Эсав пытается вспомнить всю свою жизнь и понять: что же он сделал не так? Где он потерял себя? Еще здесь или уже на чужбине?

Братьев играют известные израильские актеры —Лиор Ашкенази (Эсав) и  Марк Иванир (Яков). Ашкенази — сын выходцев из Турции, Иванир родом из украинских Черновцов. По сюжету православный дед братьев, Михаил Назаров, приехал в Палестину из России и привез с собой колокол, чтобы подарить местной православной епархии. Но на обратном пути ему явился ангел, и Михаил вдруг понял, что иудаизм — его путь. Он обратился в иудаизм и больше в Россию не вернулся. Обретение собственной национальной и религиозной идентичности — очевидно, важный и болезненный вопрос для братьев, и если Яков для себя все решил давно и навсегда, то Эсав не перестает мучиться и сомневаться, той ли дорогой пошел. Он даже книги пишет исключительно про хлеб, словно отдавая дань семейному делу, вроде как извиняясь за свое бегство. И даже руки еще с детства помнят ремесло пекаря. А душа мается.

Эту маету Лунгин пытается показать множественными крупными планами Эсава и бесконечными флэшбэками, которые знакомят нас с историей жизни Эсава и его семьи. Но крупные планы остаются разрозненными, не соединяясь в единую картину жизни. В фильме почему-то слишком тесно для жизни — герои живут и общаются словно в замкнутом пространстве, где нет не только воздуха, но даже места для чувств. И это удивительно, потому что в романе Шалева ты словно физически чувствуешь этот неповторимый воздух, ты словно пальцами щупаешь плотную атмосферу любви и фантазии, которая соткана из сегодняшних связей героев и из ниточек, связывающих нынешних героев с их предками. Романы Шалева полны чувств и больших страстей, которые писатель умеет передать магическим маркесовским словом.

Но картина «Эсав» начисто лишена какой бы то ни было магии. Режиссер словно выкачал из первоначального текста воздух и оставил нам сюжетную выжимку. И даже бесподобный Харви Кейтель, играющий старика Авраама, кажется тут заблудившейся звездой.