Трудности перевода, часть II — о фильме «Последняя капля» Софии Копполы
В конце октября на сервисе Apple TV+ вышел новый фильм Софии Копполы под названием «Последняя капля». В этой картине у Копполы вновь снялся Билл Мюррей, исполнитель главной роли в ее фильме «Трудности перевода» (2003). Юрий Гладильщиков размышляет об этой картине, которая вполне может принести Мюррею вторую номинацию на актерский «Оскар».
Опубликовано:
Одна из моих любимых кинопостановщиц София Коппола сделала картину, достойную ее первых и лучших: «Последняя капля».
Увлекшись фильмами, которые выходят в прокат (если можно назвать прокатом тот ограниченный, который кое-как существует в эпоху коронавируса), мы упустили из виду несколько громких премьер, которые состоялись недавно в мировом онлайне. Все эти фильмы моментально выпускают в России. Все они — потенциальные претенденты на грядущие «Оскары», когда онлайн впервые одолеет прокат. Иного варианта в ситуации пандемии нет.
Постараемся ликвидировать пробелы.
Первый фильм, о котором нельзя не поговорить, это «Последняя капля» Софии Копполы. Русское название фильма, как обычно, никчемное. On the Rocks — это «На скалах», «На мели» и т. п. Или же алкогольное «Со льдом». Бармену в любой европейской стране можно сказать: «мартини on the Rocks», — и он поймет, что вы заказали. Назвали бы у нас картину «Папа со льдом», «Ледяной папа» — я бы и то не удивился, тем более что папа играет в ней большую роль. Ну да как назвали — так она и поплывет.
Эпиграф к фильму. Мужской голос: «И помни, ты не должна отдавать сердце никому из мальчишек. Ты — моя. Пока не выйдешь замуж. Но и тогда ты останешься моей». Девичий голосок: «Хи-хи!.. Хорошо, папочка».
После первых двух дебютных фильмов Софии Копполы: невероятных «Девственниц-самоубийц» и обворожительно-печальных «Трудностей перевода», — казалось, что она станет одним из самых значимых режиссеров XXI века. Она старалась не подкачать. Сделала феерически авангардную «Марию-Антуанетту», в которой исторические реалии, обычаи и даже мода конца XVIII века накануне казни последних французских монархов перемешиваются с подробностями и стилем века XXI-го.
При этом фильм был концептуальным: про то, что казненные монархи были как дети. Они до смерти оставались самыми несвободными людьми на свете. Каждым их телодвижением руководили придворные. Но эти придворные графы и бароны во время народного бунта вовремя успевали сбежать за границу и вывезти туда капиталы. А дети-монархи считали себя ответственными за народ и оставались в стране. В итоге именно им отрубали головы.
На Каннском фестивале фильм вызвал оценки от ненависти до восторга. Тем не менее французское ТВ отдавало ему главный приз. Но жюри решило иначе.
Следующие фильмы Софии Копполы все как один были очень хороши. «Где-то». «Высшее общество». Ремейк знаменитого драматического триллера с Клинтом Иствудом «Роковое искушение» — у Копполы главную роль играл Колин Фаррелл. Но как выразился однажды постепенно забываемый Ларс фон Триер, я всегда ставил перед собой задачу преодолеть планку выше, чем я взял в прошлом фильме. Но на сей раз пролез под планкой. Он говорил о картине «Мандерлей». То же можно сказать и о Софии Копполе и ее трех последних работах.
И вот «Последняя капля».
Нью-Йорк. Вы заметили, что в фильмах про Большое Яблоко (так еще называют этот город) всегда несколько раз изображают его главный символ, видимый, пусть при определенном ракурсе, из разных районов города как Эйфелева башня, которая, если верить кино, торчит в Париже из каждого окна? А почему? А потому, что Нью-Йорк редко снимают в Нью-Йорке. Дорого. Обычно в кино его изображают канадский Торонто, Чикаго или Филадельфия. Но надо показать символ, чтобы все поняли: Большое Яблоко!
Прежде символом служили башни-близнецы. После их трагической катастрофы — старый добрый «Эмпайр стейт билдинг». Теперь новый символ — башня в виде незаконченной пирамиды, часть мемориала, выстроенного на месте гибели башен-близнецов. Ее у Копполы вроде бы случайно показывают раз пять.
Я говорил про эпиграф к фильму. Но к нему есть и второй. Героиня смотрит по ТВ выступление киноактера и стенд-ап комика Криса Рока. Тот говорит: если хочешь трахаться – не женись. Женитьба не для тех, кто хочет трахаться. Я уже семь лет не трахался (извините за грубое словоупотребление — всего лишь цитирую картину).
Тут-то героиню, которую играет новомодная и красивая Рашида Джонс, добивает вернувшийся из командировки муж. Он ночью прямо с порога ложится в постель — и тут понимает, что увидел не ту и отворачивается. Ничего себе ситуация!
Мужа играет один из братьев Уайансов Марлон, демонстрировавших крутой афроамериканский юмор в нескольких сериях «Очень страшного кино» и «Паранормального явления». Так что две дочери главной героини — мулатки.
Жена от мужа оторвана. У того недавно созданная, но уже крутая компания (так и не понял, чем именно она занимается). На их вечеринке жена чувствует себя лишней. К тому же у него компаньонка, которую он называет сначала Фионой, а потом и по-свойски Фифи: с ней он проводит все деловые встречи. Она всегда с ним в деловых поездках.
А у жены что? Она — писательница. Но новый роман, за который она уже получила аванс, не идет. Прочая жизнь: двоих дочерей в школу, ясли, в секции и обратно, приготовление завтрака-обеда-ужина, чтение сказок на ночь — и всё. И еще общение с другими мамашами-домохозяйками, для которых вместо «как ты?» — how are you – привычна фраза: «выпьем как-нибудь кофе», то бишь «ты мне не интересна, и я тебе тоже». В фильме есть, правда, мамаша, которая постоянно грузит героиню своими проблемами. Но она — персонаж комический.
И да, участь жен! Как только наконец появляется возможность приласкать мужа, начинаются вопли двух малолетних дочерей, у которых очередной конфликт из-за куклы или конфеты. И надо идти их разнимать.
Естественно, что отрицательную рецензию на этот фильм написал критик-холостяк, который в принципе не понимает, что такое иметь жену, семью, детей и любить кого-то кроме себя, горячо любимого.
И тут-то возле главной героини возникает давно покинувший их с сестрой и мамой успешный папа, которого играет Билл Мюррей, что тоже заставляет сравнивать этот фильм с «Трудностями перевода». За прошлую работу у Копполы супер-Мюррей получил свою единственную номинацию на «Оскар» и пытался в обиде покинуть оскаровский зал, когда награда досталась не ему.
Вторую половину «Последней капли» по-настоящему оценят лишь те, кто является взрослым отцом, у которого есть достаточно взрослая дочь. Все прочие просто получат удовольствие — от сюжета и диалогов.
Некогда на рубеже 1980-х в малопосещаемом тогда московском театре имени Станиславского на нынешней Тверской легендарный теперь режиссер Анатолий Васильев поставил знаменитый спектакль по пьесе Виктора Славкина «Взрослая дочь молодого человека». Название можно считать еще одним эпиграфом к фильму Копполы. Но лишь эпиграфом.
Потому что жанр фильма совершенно иной. Это в меру детектив. Но, в основном, актуальная комедия. Основное содержание которой: сложные отношения любящих друг друга отца и дочери (любящих несмотря на то, что отец давно бросил семью) и современные взаимосвязи мужчины и женщины.
Папа главной героини начинает подозревать зятя в измене. Он устанавливает за ним слежку и грозится начать прослушивать его телефон. Кто такой этот папа в исполнении Билла Мюррея — загадка. Он из спецслужб? Едва ли. В фильме обозначена его профессия, но в нее тоже не веришь. В любом случае, он знает весь Нью-Йорк от самых низших до самых высших классов: от привратников отелей до аристократов.
Смешного в фильме — сколько вам угодно. Например, для незаметной слежки за зятем папа меняет свою приметную шикарную черную машину с шофером на… еще более заметный коллекционный спортивный кабриолет с открытым верхом ярко красного цвета. А чтобы им со спутницей-дочерью было веселее следить, берет с собой банку черной икры весом с килограмм и рассказывает байки, почему такой икрой, но еще лучшего качества кормили советских космонавтов.
Удивительно, но комедия Копполы, заслуживающая звания интеллектуальной и философской, снята так, словно за окном нет ни разгула новой политкорректности, вновь поднявшей головы после всплеска рубежа 1980-90-х годов, ни процесса над Харви Вайнштейном, ни торжества идеологии феминизма. Да и откуда им взяться, если теперь за окнами пандемия, расовые столкновения в Америке, скандал с американскими выборами и религиозные теракты по всей Европе?
К конкретным выводам фильм не приводит — да и было бы странно, если бы приводил. Хотя София Коппола явно любит и уважает мужчин, способных на поступок, и прежде всего собственного отца, о котором некоторые читатели этого текста наверняка что-то слышали.
Высказывания папы героини о нынешней сути мужчины и женщины для меня самое забавное в фильме. Они — беспардонные. Но сделаем несколько поправок. Уже то, что их произносит персонаж с лицом Билла Мюррея, делает их слегка ироничными, если не комическими.
Далее: они и впрямь иногда убийственно смешны. «Мужчина вообще может удовлетвориться одной женщиной? — спрашивает дочь. — О чем ты? (отвечает отец). Это жесткая программа. Это борьба за продолжение рода. Женщина всё пропускает через эмоциональный фильтр. У мужчины нет эмоционального фильтра. Он идет напрямик: от глаз — к заднице». Феминисток встряхнет, но это же очевидный стёб.
Наконец, поучительные речи персонажа Мюррея можно было бы воспринимать сколько-нибудь всерьез, если бы все мужчины оставались мачо, готовыми увиться за любой красивой юбкой. Но мужчины стали другими. Мачо поди найди. Фильмы Софии Копполы всегда строились на деталях, нюансах, изменениях в выражении глаз и т. п. И попробуйте докажите мне, что два радужных флага, почему-то возникающие в ее картине, равно как и парочка геев, которые отмечают день рождения в ресторане, где сидит героиня со своим мужем, в фильме случайны. В фильмах Копполы (хоть папы, хоть брата, хоть дочери) не бывает случайного.
Мужчины изменились.
И Софию Копполу это, похоже, печалит. Начинает казаться, что «Последняя капля» — очень личная для нее картина. Впрочем, не только для нее.
Это фильм об умной красивой взрослой дочери, которую хотел бы иметь всякий разумный отец.
И о небанальном отце, какие бы ошибки и глупости тот по ходу жизни не совершил, о котором мечтает каждая разумная дочь.
РассылкаПолучайте новости в реальном времени с помощью уведомлений RFI
Подписаться