Кинособытие: Пантеры. Голливуд. Девушка

В мире идет почти незамеченной англо-американская биографическая драма с элементами триллера «Опасная роль Джин Сиберг» режиссера Бенедикта Эндрюса. Так фильм именуется у нас. Его оригинальное название — просто Seberg. В мировом прокате фильм не собрал и полумиллиона долларов. Да у нас двадцать лет назад при неразвитом тогда кинопоказе «Танцующая в темноте» фон Триера собрала больше! Россия лишь отражает тенденцию: в Москве фильм можно отыскать лишь на избранных сеансах. И понятно, что это не вина прокатчика: заслуга его уже в том, что этот фильм у нас есть. Его явно не берут кинотеатры.

Фрагмент афиши фильма «Опасная роль Джин Сиберг» DR

Хотя все, казалось бы, за «Сиберг». Фильм показали на двух главных кинофестивалях прошлой осени: Торонтском и Венецианском. А потом и на ряде других. Он приоткрывает тайны Голливуда 1960‒начала 70-х, ФБР, легендарной организации афроамериканских активистов «Черные пантеры» и собственно личной жизни кинозвезды Джин Сиберг. В роль Сиберг изумительно вписалась любимая мной Кристен Стюарт. Она похожа на Сиберг, разве что чуть выше (165 см против 160-ти) и, на мой вкус, красивее. В фильме — и ряд других звезд.

Ну всё, казалось бы, за фильм! Однако, если верить киносайтам, он, например, даже не заявлен пока во французском прокате, хотя Сиберг — одна из актрис, олицетворяющих французскую Новую волну. Не странно ли?

Собственно, и я запомнил Сиберг прежде всего по одной из основополагающих лент Новой волны: «На последнем дыхании» Годара 1960 года. Этот фильм открыл киномиру Бельмондо — а заодно и Сиберг, которая играет то, что ей изначально и положено: американку (каковой она и являлась, будучи дочерью шведского иммигранта), предающей полиции главного героя. До этого, правда, Сиберг изобразила и французскую легенду: в 1957-м, когда ей было 19, она дебютировала в кино, сыграв Жанну д'Арк в голливудской картине «Святая Иоанна» классика Отто Премингера, получила ожоги во время неудачно подготовленной пиротехниками сцены аутодафе.

И какие неожиданные переклички возникают в истории кино: картина Премингера и «Опасная жизнь Джин Сиберг». Лента Премингера тоже была обречена на успех. Основа — пьеса самого Бернарда Шоу. Сценаристом стал сам Грэм Грин. Но — кассовый провал.

По правде сказать, я никогда не интересовался дальнейшей судьбой Сиберг. Знал, что она активно продолжала карьеру и в Голливуде, и во Франции (где оставалась звездой Новой волны, снимаясь у другого ее классика Клода Шаброля. Некогда я посмотрел полную ретроспективу фильмов Шаброля в Музее кино, брезгливым движением барственного перстня уничтоженного вскоре Никитой Михалковым).

Но о жизни Сиберг не знал ничего. У меня своего рода болезнь: когда мне рассказывают, в СМИ или лично, кто где, кто с кем, кто за кем, я начисто забываю об этом ровно через минуту.

Оправдание: полагаю, в России сейчас вообще нет специалиста по Голливуду 1950-60-х. Марианна Шатерникова? Но она уже лет тридцать живет в Америке. Отчего-то уверен, что даже такие уважаемые мной киноведы как Андрей Плахов, Валерий Кичин (любитель голливудской классики), Кирилл Разлогов и Михаил Трофименков не являются экспертами по этому голливудскому периоду.

А это было особое время в Голливуде. С 1953-го по 1967-й год он пребывал в дичайшем кризисе. Еще в начале 1970-х, что запечатлено в документальных лентах, буквы Hollywood на знаменитых холмах над Лос-Анджелесом были ржавыми. Часть из них повалилась. И не находилось денег на их восстановление.

В результате в Америке в первый и последний раз становились звездами иностранцы, остававшиеся работать в своих странах и не пытавшиеся подстроиться под американские каноны: от Софи Лорен до Алена Делона. А будущие голливудские звезды — вспомним хотя бы Клинта Иствуда (чья история слегка пародийно использована в последнем фильме Тарантино «Однажды в Голливуде») — делали карьеру, например, в Италии. После чего Голливуд принимал их как родных.

Так он воспринял и Сиберг, которая стала настолько популярной в Америке, что прически под нее стали делать многие девочки. Женская прическа под Сиберг — прежде всего в упомянутом «На последнем дыхании» — это, как выражались в парикмахерских СССР, «гарсон», что по-французски означает официант или посыльный, фактически юноша. Кажется, она и в мире так именуется. И ведь наверняка Сиберг не получила от мирового парикмахерского лобби никаких дивидендов. Пытаясь ущучить создателей фильма, я попытался выяснить, а носила ли Сиберг подобную прическу на рубеже 1960–70-х, когда и происходит действие «Опасной роли Джин Сиберг». Похоже, носила, но сомнения есть — ведь в фильмах она бывала и длинноволосой блондинкой в духе — опять же популярной в Голливуде француженки — Брижит Бардо.

Но создателей фильма даже и не стоит подлавливать на проколе, поскольку они опростоволосились сами. Главное, чего я не знал про Сиберг: она была женой Ромена Гари, он же Эмиль Ажар, он же Роман Кацев — эмигрировавший во Францию еврей российского происхождения, который, как и предрекала его мать, стал известным писателем, героем войны (Второй мировой), генеральным консулом Французской республики, кавалером ордена Почетного легиона.

Гари, произведения которого я обожаю, был еще и литературным мистификатором. Он стал единственным, кто дважды получил самую престижную во Франции литературную Гонкуровскую премию (которую писателю вручают лишь однажды), потому что развел и ее: под разными псевдонимами. Замечу, что в этом не было финансового умысла. Чистые игра и престиж. Гонкуровский денежный приз известен тем, что стоит ровно столько, сколько бокал шампанского в ближайшем ресторане. Причем обладатель премии обязан его тут же пропить.

Так вот, беда в том, что в фильме про Сиберг ее французский муж, которого играет хороший актер Иван Атталь, предельно невразумителен. Речь не об актере — о сценаристах. Однажды его называют Ромен. Однажды упоминают фамилию Гари. Широкой публике это ничего не скажет. Между тем Ромен Гари — фигура покруче, чем Джин Сиберг. Персона из числа тех, с чьим именем олицетворяется подлинная культура XX столетия. Вспомнить хотя бы его автобиографический роман «Обещание на рассвете» — о его последней экранизации я писал на сайте RFI.

А? Я ничего не рассказал про «Опасную роль Джин Сиберг»? Так это триллер. Его действие развивается в течение трех лет. Даже того менее: с весны 1968-го по январь 1971-го. Ведь Сиберг, уехав в 1968-м от Ромена Гари в Америку (он поехать не мог. Как активный деятель левого толка, постыдился покинуть Францию, где творилась молодежная революция), завела там роман с одним из лидеров «Черных пантер» — негритянской организации, боровшейся за расовое равенство в Америке. Самый знаменитый лидер «Черных пантер» Малколм X, о котором снято много фильмов, был убит еще в 1965-м.

Сиберг закрутила с новой серьезной фигурой афроамериканского движения Хакимом Джамалем. У него потом были связи и с другими топ-женщинами гламура. Его тоже потом застрелили во время разборок уже собственно «пантер».

Из-за романа с Джамалем за Сиберг стало активно следить ФБР. И сломало ей жизнь.

Трудно представить, какой ужас окружает сына Джин Сиберг и Ромена Гари — Александро Диего Гари, оба родителя которого с интервалом в два года покончили с собой в его самый сложный возрастной период: от 16-ти до 18-ти. Его автобиографический роман об отчаянии и спасении «S, или Надежда на жизнь» издан на русском. Впрочем, фильм «Опасная роль Джин Сиберг» намекает на то, что ее самоубийство могло быть подстроенным: в полицейском рапорте содержится уклончивый вывод.

Кристен Стюарт сыграла при этом, как мне кажется, оскаровскую роль. Но голливудские академики фильм проигнорировали.

И, конечно, в памяти задерживается фраза, произнесенная героиней Стюарт по ходу фильма: преследовать людей, которые открыто выступают против пороков государства, несправедливо и бесчеловечно.