Кнут для «Холопа»: стоит ли смотреть самую популярную российскую комедию

Сонное информационное поле в ночь с 31 декабря на 9 января взорвалось фанфарами в честь российского кино — «Холоп» Клима Шипенко преодолел рубеж кассовых сборов в 2 миллиарда рублей, став третьим фильмом в этой команде рекордсменов. До него за второй миллиард выходили «Движение вверх» Антона Мегердичева и «Т-34» Алексея Сидорова. Правда, надо оговориться: из этой компании только «Холоп» начал прокат в новогодние каникулы, что дало ему несомненную фору.

Кадр из российской комедии «Холоп» Клима Шипенко screenshot Youtube

Про «Холопа» сейчас говорят так много, что обойдемся без подробного пересказа сюжета. Напомним лишь, что сынок богатого папы (Александр Самойленко) Гриша (Милош Бикович) с помощью полубезумного режиссера-экстремала (Иван Охлобыстин) и папиной подруги Насти (Мария Миронова) после пьяных выкрутасов в порядке воспитания якобы попадает в прошлое, в XIX век. Здесь он уже не папенькин сынок Григорий, а конюх Гришка. На дворе 1860-й, крепостное право на излете, но еще живо-здорово, и парню приходится туго. Зато тут он встретит настоящую любовь в виде якобы местной крестьянки Лизы (Александра Бортич), которая перекочует (и любовь, и Лиза) с ним обратно в настоящее со всеми вытекающими.

Популярность «Холопа» оказалась столь велика, что даже «Вторжение» Федора Бондарчука не выдержало конкуренции с ним, обидно провалившись в прокате, хотя вышло одновременно. «Полицейский с Рублевки», несмотря на бодрую рекламную кампанию, тоже остался за бортом. «Холоп», словно подстегиваемый тем самым барским кнутом, которым не раз на протяжении фильма огрели героя, понесся вперед и оторвался от конкурентов на целую вечность.

Сам по себе драматургический замысел не отличается новизной — перемещение в прошлое мы видели и в фильме «Иван Васильевич меняет профессию», и в картине «Мы из будущего», и в «Зеркале для героя». С той лишь разницей, что в «Холопе» это «путешествие» оказалось хитроумной продюсерско-режиссерской постановкой, о чем герой узнает лишь в конце, а зритель знает с самого начала. Но смысл драматургического хода неизменен: герой возвращается из путешествия обновленным и душевно похорошевшим.

Главный эпитет, который просится для общего определения фильма, — «невзрачный». В нем отсутствует главное, что делает комедию по-настоящему смешной, — энергия. Набор шуток и гэгов –— стандартный, актеры играют как-то устало, словно с самого начала решили, что превращение Гришки-мажора из XXI века в Гришку-конюха из XIX само по себе немыслимо смешно. За исключением одержимой парочки — режиссер (Охлобыстин) и продюсер (Миронова), которые и пытаются вывести действие из сонного забытья. Но их усилий мало, и самым интересным в картине оказывается не главный сюжет с путешествием во времени, не любовная линия, не превращение исчадия ада в ангела, а легкая сатира и на кинопроцесс, и кухню разного рода реалити-шоу.

Трейлер комедии «Холоп» Клима Шипенко

Актуальные шутки, рассыпанные по фильму, — исключительно «для тех, кто понимает». Например, когда герой попадает в «прошлое» и начинает осознавать весь ужас случившегося, первым и естественным его побуждением становится бегство. Его ловят и ведут на виселицу. «Сбежать надумал, холоп?!» — возмущается экзекутор. «С чего вы решили, что я хотел сбежать? Может, просто решил побегать», — оправдывается Григорий, и как тут не вспомнить июльскую историю с бегавшим на Тверской парнем, которого задержали и приговорили к штрафу за то, что он бежал якобы на акцию протеста? Но это шутки для очень внутреннего пользования, так же, как и сатира на кино- и телепроцесс.

Такими мелкими вкраплениями-укольчиками авторы пытаются добавить фильму актуальности, догадываясь, что без актуальности комедии не будет. В этой убежденности они правы — в кино не бывает смеха без причины, и любая комедия обязательно должна держать за пазухой проблемы сегодняшнего дня. Но когда авторам фильма проблема перевоспитания столичного мажора видится действительно актуальной, и на ней строится вся территория смыслов — это имеет совсем другое название. Пошлость. Пошлость — это всегда эрзац, выдаваемый за оригинал. Как Петросян с его псевдосатирой. Как «Т-34» с его псевдопатриотизмом.

Интересно, что душевные метаморфозы настигают героя в результате насилия. Нам словно лишний раз напоминают любимую и вечную максиму российского, потом — советского, потом — опять российского воспитания: только палкой можно воспитать человека. Ведь с героем не случается по сюжету ничего такого, что могло бы и правда заставить его раскаяться в прежних грехах. Кроме того, что его все время бьют и обижают. То едва не повесят, то кнутом по спине пройдутся, то мордой в грязь, то мяса в суп не положат. Вкусив супа без мяса и кнута на спине, парень забывает о прелестях греха и устремляется на коне в светлое будущее, прихватив с собою новую возлюбленную. Промчавшись по девственному лесу, они упираются в бензоколонку, что по-своему символично: в России в какую проблему ни ткни — упрешься в нефть.

Что до мощного кассового рывка, то погружаться в анализ причин нет смысла — все предельно ясно. Людям надоело. Надоели все эти Иваны-царевичи с серыми волками, надоели «Притяжения» и «Вторжения» с их спецэффектами, Т-34 и спортивно-патриотические завывания. Российское кино не слишком щедро на комедии, а вот уж чего душе хочется по-настоящему, так это комедии. В новогодние ленивые пустые дни — особенно. Если эта комедия заранее грамотно отрекламирована — то ее хочется уже смертельно. А если там еще про то, как наказывают противного мажора, — совсем идеально.

Из удачных комедий последних лет, кроме «Горько!» Жоры Крыжовникова и «Страны Оз» Василия Сигарева, ничего и не припомнишь. Даже советская власть, не самая умная власть на свете, но временами достаточно хитрая, знала, что паству надо смешить, и закрывала глаза на злободневные остроты, сказанные эзоповым языком. И процветали на советском кинонебосклоне Леонид Гайдай, Георгий Данелия, Эльдар Рязанов, Алла Сурикова. Сейчас эзопов язык стал доступен единицам, пользоваться им почти никто не умеет, да и нет нужды — зритель, который регулярно видит, как вбухиваются государственные деньги в мегадорогостоящие пустышки вроде «Т-34» или «Союз спасения», готов поверить, что кино — это набор аттракционов той или иной степени привлекательности.