Под звуки «Маленькой Веры». Сериал «Нулевой пациент» как рассказ о нашем вечном

Громкой российской онлайн-премьерой мая месяца стал мини-сериал «Нулевой пациент» (лучший старт среди оригинальных проектов «Кинопоиска»). Он основан на реальной истории: в 1988 году в детской больнице в Калмыкии произошла первая в истории СССР вспышка ВИЧ. 

«Нулевой пациент» — сериал о первой вспышке ВИЧ в СССР © Kinopoisk

В 1988 году в детской больнице Элисты 75 ребят и четверо взрослых заразились спидом. Болезнь была еще в диковинку, лекарств и средств точной диагностики не было, да и вообще считалось, как уверял в фильме с экрана академик Чазов, «спид — болезнь гомосексуалистов, наркоманов и проституток». Поскольку в Советском Союзе всего этого не было, как не было и секса, руководство страны в связке с КГБ попытались не допустить распространения информации. В Элисту отправился тогдашний глава лаборатории по изучению вируса Вадим Покровский, сын главного эпидемиолога СССР Валентина Покровского. 

Покровский-младший стал прообразом героя сериала Евгения Стычкина и Сергея Трофимова «Нулевой пациент» (сценарий Андрея Геласимова и Олега Маловичко) — именно он выведен в фильме под именем молодого вирусолога Дмитрия Гончарова (Никита Ефремов).

По сюжету Дмитрий отправляется в Элисту вместе с сотрудником КГБ Петром Ивановичем (Павел Майков), чтобы оттуда начать расследование — поиски «нулевого пациента», того самого первого заразившегося, от кого потом пошла зараза. Дмитрий — натуральный подвижник. Он убежден, что скрывать от людей правду о спиде — преступление, он даже вступает в спор с целым Политбюро и лично Горбачевым (Геннадий Смирнов), пытаясь сломать их коммунистическую уверенность в необходимости государственной лжи.

Отец Дмитрия, Гончаров-старший (Игорь Гордин), как и полагается высокопоставленному киношному родителю, ругает сына последними словами за его неумение жить в Системе: «Идиот говорит то, что думает. А умный — то, что нужно в данной ситуации с учетом обстоятельств», — поучает он Дмитрия. У Дмитрия есть единомышленник — педиатр той больницы Кирсан (Аскар Ильясов), обнаруживший вирус и без разрешения начальства отправивший анализы в Москву.

Параллельно главному, полудетективному сюжету проходит даже более важная линия — тема отношения к вирусоносителям со стороны общества. Супружеская пара — Гиляна (Евгения Маджиева) и Иван (Иван Добронравов), — родители первого малыша, умершего от спида, становятся жертвами травли со стороны соседей, коллег, бывших друзей. Дикость, катастрофическая незрелость общества становится едва ли не большей проблемой, чем бесконечное преступное вранье властей предержащих. Если бы не первое — мы вполне могли бы избежать и второго.

Если допустить, что весь замысел сериала — сплошная метафора, то мы имеем дело с довольно смелым поступком продюсеров (Александра Ремизова, Ольга Филипук, Александр Цекало, Иван Самохвалов), решившихся рассказать о сегодняшнем дне на примере дня вчерашнего. Разве что-то кардинально изменилось? Разве стала безобиднее ложь, льющаяся бурным потоком из властных уст? Разве стало меньше в обществе ненависти и нетерпимости к зараженным, к представителям секс-меньшинств, к чужакам, к другим национальностям?

Конечно, хочется отдать должное авторам и похвалить их за смелость, тем более что темы и спида, и гомосексуализма в российской кино- и телеиндустрии до сих почти не были представлены (разве что сериал Жоры Крыжовникова «Звоните Ди Каприо!», где главный герой — носитель вируса ВИЧ). Если так — тогда простительны неединичные провалы в фактологии и во вкусе у авторов.

Например, не удалось избежать типично сериально-попсовых стереотипов вроде пронырливого журналюги Игоря Карахана (Евгений Стычкин), не отлипающего от фляжки с живительной влагой и знающего все премудрости репортерского сыска. Представления о жизни советских мальчиков—мажоров у авторов тоже весьма заскорузлы — это непременно квартира размером с аэродром, обшитая дубовыми панелями, и мерседес.

Неожиданны суждения создателей сериала о сексуальном состоянии тогдашних молодых умов — по мнению авторов, секса в СССР и правда не было, и более того — никто даже не знал о его существовании. Больше нечем объяснить реакцию зрителей на сцену секса в фильме «Маленькая Вера» — по сюжету главный герой со своей девушкой Аленой (Елизавета Шакира) идут в кинотеатр на только что вышедший и мгновенно нашумевший фильм Василия Пичула, и камера показывает зал. А в зале, надо заметить, творится что-то невообразимое — все целуются, лезут друг к другу в штаны, стонут. Трепетные душа и тело Дмитрия не выдерживают, и, резко встав, он выходит из зала. Ребята, ну за что вы так нас, тогдашнюю молодежь? Ей-богу, «Маленькой Верой» не исчерпывались наши знания о сексе, хотите верьте, хотите — нет. И вывести нас из строя довольно целомудренной сценой секса в кино было не так просто, как может показаться нынешней молодежи. Кстати, в 1988-м в стране вовсю расплодились видеосалоны, где можно было найти любую порнуху.

Одним словом, если усмотреть в сериале признаки притчи — то вполне радикально. Тогда понятно, из какого сора растет страна, не ведая стыда. Если же цель авторов — донести до сегодняшнего зрителя правду о тех событиях почти 35-летней давности, — то здесь сразу лезет в голову сравнение с сериалом HBO «Чернобыль», где суровая правда о закатных годах монстра под названием «СССР», не сдобренная лирическими побочными линиями, открывала все потайные уголки трагедии.

Правда, в сравнении с «Чернобылем», «Нулевому пациоенту» явно не хватает эмоционального накала и настоящей интриги. Действие в «Нулевом пациенте» развивается неторопливо — слишком неторопливо для драмы с элементами детектива. Не только эпизодами, но и целыми сюжетными линиями можно было бы пожертвовать — даже простигосподи любовной линией. Толку от нее не много, а времени и объема она занимает ого-го. Хотя пара Никита Ефремов/Елизавета Шакира без сомнения — красивый и обаятельный экранный союз.

Наверное, самая явная актерская удача сериала — Павел Майков в роли гэбэшника Петра Ивановича, тихого монстра, человека без лица — какие правили страной и продолжают править по сей день. По сути он и есть главный герой — именно он и такие, как он, уверенно вели страну ко дну, на котором она сейчас и оказалась…