В России хотят ввести цензуру в онлайне: есть ли жизнь после мата

Стриминговые сервисы породили революцию в российском сериальном бизнесе. Но рынок сериалов ожидает кризис. Он объясним перенасыщением и цензурой. Запад в 1960-е пережил сексуальную революцию. Россия переживает сериальную. Ковид, удаленка, регулярные закрытия кинотеатров (боюсь, публику вообще отучат от походов в кино) привели к тому, что сериалов становится все больше.

Изначально российские онлайн-платформы обрели права лишь на уже существовавшие сериалы. Но те медиасервисы, которые рассчитывали только на демонстрацию чужого, вскоре обрели проблемы. В этом году обанкротился tvzavr. В лидерах оказались те, кто осмелился вложиться в собственный товар: Ivi, Okko, Kion, Premier, More.tv, Start, Кинопоиск HD. © AP/Business Wire

Но зрительский желудок не безразмерен. Он не способен переварить такое количество продуктов. В эпоху онлайна российский рынок внедрен в общемировой. Многие смотрят голливудские, британские, французские, а теперь и корейские сериалы на иных платформах. Так что ситуацию можно охарактеризовать терминами «перенасыщение» и «перепроизводство». Первый легендарный кризис перепроизводства в Америке привел к Великой Депрессии 1930-х.

За последние лет десять российский рынок сериалов обрел жесткую структуру. Первый канал: качественные костюмные детективы, дорогостоящие кинобиографии — Распутин, Мессинг, Брежнев, теперь и Вертинский. Гордость канала: мрачный неонуар в духе новомодных американских «Настоящего детектива» и «Фарго». В «Методе» героиня втыкает в глаза негодяю заостренные карандаши. Еще на Первом — изредка — артистические акции: «Оттепель» про творческую атмосферу начала 1960-х.

Канал РТР: после взлета начала 2000-х, когда появились «Мастер и Маргарита», «Идиот», «Бригада», «Каменская», «Тайны следствия», главный государственный переориентировался на мелодрамы под общим названием «Любовная любовь». Канал ТВЦ обожает лучшие зарубежные детективные сериалы (про Пуаро, Мисс Марпл, Коломбо, патера Брауна). А в прайм-тайм предпочитает наших сыщиков, прежде всего женщин.

НТВ — это спецназ, нерпы, смерч, морские дьяволы, Кот, Мура, Бизон, Багира, а также суперменты и их псы. СТС и ТНТ — конкуренты в борьбе за молодую аудиторию. Их ударная сила — ситкомы и скетчкомы, хотя выходят и молодежные мелодрамы-триллеры — те же «Молодежка», «Отель Элеон» или «Кухня».

И тут-то появились стриминговые сервисы. Изначально эти онлайн-платформы обрели права лишь на уже существовавшие сериалы. Но те медиасервисы, которые рассчитывали только на демонстрацию чужого, вскоре обрели проблемы. В этом году обанкротился tvzavr. В лидерах оказались те, кто осмелился вложиться в собственный товар: Ivi, Okko, Kion, Premier, More.tv, Start, Кинопоиск HD.

Это был прорыв. В том числе для представителей творческих кинопрофессий: есть стимул для амбициозной конкуренции. Сформировался неофициальный слоган стриминга: «это не покажут на ТВ». Новые темы. Редкие для России киножанры. Живые реалии, редко допустимые на официальном телевидении: от мрачных антиутопий и мистики до жестких социальных драм и политической сатиры. Навскидку: «Содержанки», «Последний министр», «Чики», «Эпидемия», «Пингвины моей мамы», «Домашний арест». Сейчас демонстрируется остро социальная «Чиновница».

Но сериалы стали печь как пирожки. На рынок приходят все новые игроки, которые наращивают собственное производство. Рынок стал еще более перенасыщенным.

Перенасыщение даже в том, что продюсеры ощутили кадровый голод. В главных сериалах, прежде всего телевизионных, как и в большом кино — одни и те же актерские лица. Но это еще цветочки. В конце концов на Толстогановой, Петрове, Бортич, Алексее Аграновиче, Трубинере, Максиме Виторгане, Стычкине, Сутуловой, Биковиче, Деревянко, Алене Михайловой, Дарье Мороз, Пускепалисе, Кяро, Анне Михалковой свет клином не сошелся.

Беда в том, что когда сериалы обрели популярность, на них отреагировало и начальство. Первое. По некоторым данным, существует неофициальный список режиссеров и актеров, которым нежелательно давать работу. И прежде всего в сериалах. Упомянуты и некоторые из уже перечисленных актеров. Так ли это? Черт его знает. Эти актеры и режиссеры по-прежнему остаются звездами гламурных изданий. Второе. Это серьезнее. В некогда свободный онлайн законодатели жаждут внедрить цензуру. В частности, хотят, как и в оффлайновом творчестве, запретить мат.

Минуй нас пуще всех печалей и барский гнев, и барская любовь. Нововведения способны привести к катастрофе в отечественном сериальном бизнесе.

Проблема не только в обсценной лексике, которую теперь могут отправить в Соловки. Хотя и в этом запрете тоже. Живой (реальный) русский язык — одно из преимуществ, которые стриминговые сервисы дозволяли создателям онлайн-сериалов. На телеканалах подобный язык давно забанен. В фейсбуке, кстати, тоже. Напомню о недавних «Пингвинах моей мамы»: это один из первых, наряду с «Я не шучу», в нашей практике сериал, погруженный в закрытый изнутри клан стендаперов. Естественно, он не мог обойтись без ненормативных выражений. Иначе стал бы неправдоподобным.

Проблема в том, что одним матом дело явно не ограничится. Дело в допустимых темах, допустимых жанрах, допустимых героях. Если онлайн-сериалы встанут на одну доску с телевизионными, то лишатся своих козырей. И тогда грош цена и тем, и другим. И отечественному сериальному проекту как таковому.

Но в России привыкли выкручиваться. Опыт многих столетий. Проанализируем, можно ли будет прорваться при пессимистическом сценарии. То бишь если к перенасыщению стримингов добавится реальная цензура.

При всех запретах остаются ряд тем, ниш, жанров, которые не исчерпаны.

Главная из тем — политика. Тут проблема в том, что над продюсерами нависает не только цензура, но и самоцензура. Продюсеры знают, что именно поощряется государством и консервативной частью общества, а что нет. И не желают рисковать своими проектами и деньгами. У них перед глазами опыт большого кино. Социальная драма «Левиафан» Андрея Звягинцева завоевала приз Каннского кинофестиваля, стала первой постсоветской картиной, обретшей «Золотой глобус» за лучшую иностранную ленту года и была номинирована на «Оскар». Российские официальные телеканалы всегда воспевают успехи отечественных спортсменов и кинематографистов. Но тут изобразили уныние. А в соцсетях фильм попросту раздолбали, объявив чуть ли не русофобским. Хотя он — о произволе хапуг-чиновников. Которые ощущают себя местными царьками и крестными отцами. Останься фильм на местном уровне, его бы и не заметили. Но Андрей Звягинцев решился на обобщения, сочтя произвол местных царьков колесиком и винтиком единого государственного коррумпированного дела.

Между тем едва ли не самые перспективные необустроенные темы для сериалов — и прежде всего онлайновых — это, конечно, общество и политика. И религия, которая тоже стала частью политики. Среди непоощряемых сегодня сюжетов — наркоманы, школа, подростковые инфантильность и преступность. А это ведь едва ли не главные проблемы страны. Такой откровенный и честный проект как «Школа» непредставим сейчас на ТВ. Ведь он вызвал шквал лицемерных обвинений со стороны политических и религиозных деятелей. А всего-то в 2010-м его демонстрировали не где-нибудь, а на доступном всем Первом телеканале.

И как же быть? Есть ли выход? Есть, как ни странно.

Вот какой: улыбайтесь, господа. Улыбайтесь! Есть же, например, жанр иносказаний. Басня, анекдот, например. Или фэнтези, который я, кстати, не очень люблю (я — редкий, кто поперхнулся «Игрой престолов». Зато стал фанатом сериала «Гримм»). Есть обожаемый мной жанр антиутопии — предсказаний отвратительного будущего. И в этих жанрах, которые обожает молодая аудитория, можно высказываться откровенно.

Видится и еще одна перспектива: более радикальное, нежели теперь, обустройство своей сериальной территории, охрана личных сериальных границ. Рискну предложить идею: сегментация, клубы, джентрификация (в моем понимании: обустройство собственных анклавов).

В условиях ковид-перенасыщенности рынка сериалы надо делать для узко направленных аудиторий. И создавать для них отдельные сегменты в рамках уже готовых онлайн-кинотеатров. Для любителей ужастиков или комедий их в онлайне и на ТВ и сейчас много. Но вот для поклонников арт-хауса раскрученных онлайн-сегментов пока нет. Для сценаристов, режиссеров, продюсеров, склонных к арт-хаусу, это будет стимулом создавать новое и революционное. А в итоге у сериалов — уверен, что такие номинации вскоре появятся — возникнет возможность отхватить и каннскую «Золотую Пальмовую ветвь», и «Оскар».

Пока что сериалы гонятся исключительно за массами. А вот в большом кино обе ниши — массовое и арт-хаус — самодостаточные и коммерческие. Кинопрокат при этом сейчас в кризисе из-за ковида. Так отчего бы сериальному онлайну не перехватить инициативу?

В любом случае, никому не сбежать с подводной лодки. Стриминговым сервисам нужна аудитория. Публике в условиях ковида все больше необходимы стриминговые сервисы. Государство заинтересовано в том, чтобы замкнутая в своих домах публика оставалась довольна новым онлайн-контентом (господи, как же я ненавижу тупой термин «контент»!). Так что и компромиссы, и перспективы неизбежны.