Сжимая сердце. В прокат вышел фильм Киры Коваленко «Разжимая кулаки»

В российский прокат вышел фильм Киры Коваленко «Разжимая кулаки», который в этом году получил главный приз каннского параллельного конкурса «Особый взгляд». Выпускница Мастерской Александра Сокурова в Кабардино-Балкарском университете Кира Коваленко стала первой женщиной-режиссером, победившей в этом конкурсе, созданном в 1998 г. О премьере – в материале культурного обозревателя RFI Екатерины Барабаш.

Фрагмент афиши фильма «Разжимая кулаки» © Нон-стоп продакшн

Пять лет назад ученица Александра Сокурова Кира Коваленко сняла фильм «Софичка», который стал первой работой сокуровской мастерской в Кабардино-Балкарии. Фильм об абхазской женщине, вернувшейся после ссылки в родные края, был, несмотря на недовольство Фазиля Искандера (фильм — экранизация его рассказа), снят на абхазском языке. Коваленко рассудила, что раз после войны в Абхазии не говорили по-русски, то и снимать следует на абхазском. Уже тогда стало ясно, что молодая режиссерка вгрызается в материал с силой и упорством, на какие способен не всякий маститый, и вопрос национальной идентичности для нее — не пустой звук.

Нынешним летом второй фильм Коваленко, «Разжимая кулаки», произвел фурор на Каннском фестивале, победив во втором по значимости каннском конкурсе — «Особый взгляд». Северный Кавказ вновь стал местом действия, местом силы, местом конфликтов. Только творческая отвага может побудить молодого режиссера вновь и вновь обращаться к нерешаемым проблемам самого сложного российского региона, нарыва государственного масштаба.

Девушка Ада (Милана Агузарова) из крохотного осетинского городка мечтает об одном: вырваться навсегда, уехать из дома, где ее прочно держит под опекой суровый отец Заур (Алик Караев). Аде запрещено краситься, пользоваться духами, гулять с друзьями. Старший брат, Аким (Сослан Хугаев) давно уже живет в Ростове, и Ада каждый день ходит на остановку маршрутки в надежде, что брат приедет и заберет ее. Вместе с Адой и отцом живет младший брат, Дакко (Хетаг Бибилов), нежный, добрый, но, судя по всему, уже изрядно уставший от отцовского патриархата.

А Ады есть кавалер Тамик (Арсен Хетагуров), веселый и отчаянно влюбленный. Может, выйти за него замуж — и диктат отца останется в прошлом? Девушка настолько измучена неуютом собственной жизни, что даже решается рассказать влюбленному в нее парню свой постыдный, как ей кажется, секрет. Мы не узнаем подробностей — эта тема лишь скользнет по фильму, хоть и станет ключевой, — но ясно, что маленькой девочкой Ада оказалась в той самой бесланской школе, и с тех пор у нее недуг, связанный с работой почек. Об этом недуге, кроме отца, никто не знает, но отец отказывается отпускать дочь на лечение в город — мол, нечего шляться, пусть живет тут. Возможно, там же, в Беслане, погибла мать девочки, хотя в фильме и не говорится прямо, что с ней случилось.

Кадр из фильма «Разжимая кулаки», актеры Милана Агузарова и Арсен Хетагуров © Нон-стоп продакшн

Неожиданным образом фильм выруливает на другой уровень проблем. Страшные события сентября 2004-го трагически отзываются в сегодняшнем дне. Это значит, что война не кончена, она продолжает корежить жизни и судьбы тех, кто выжил, и от гнета тех событий не избавиться никогда.

Фильм снят по большей части на крупных планах (очень интересная работа Павла Фоминцева), мы разглядываем героев близко-близко, чуть ли не через увеличительное стекло. Герои все время тоже близко-близко друг от друга, они словно соединены в единый неразрывный организм, и это единство столь же тревожно, сколь и надежно. Мир сегодняшнего Северного Кавказа, скроенный из древних патриархальных традиций, еще вчера казавшихся незыблемыми, и вторгшихся в эту незыблемость новейших реалий, слишком сложен и запутан, это узел, к которому и подойти-то страшно — не то что надеяться разрубить.

Кира Коваленко с поразительной для молодого глаза точностью видит всю неразрешимость и трагичность момента. В отличие от множества режиссеров, поднимающих тему столкновения старого и нового и дающих надежду на победу нового, Коваленко оценивает ситуацию без иллюзий. У нее нет ни малейшего желания осудить патриархального отца — скорее всего, он не просто привержен традициям своих предков, но и сражен ранним трагическим уходом жены, а его неумеренная опека над дочерью во многом вызвана травмой, связанной с событиями в бесланской школе. Авторы (сценарий Киры Коваленко, Антона Яруша и Любови Мульменко) открывает нам отца постепенно, выводя его на первый план. Не сразу, но мы поймем, что за внешней строгостью — и боль, и тревога, и нежность. Не умея сформулировать это, все то же самое чувствует и Ада — не зря она не спешит разжать руки отца, сцепленные в спазматическом приступе нее на спине. Эти руки, от которых она мечтает избавиться, — также ее дом, ее мир, ее покой. Измученная отцовской опекой, она вместе с тем и чувствует его любовь, и понимает причины его нескончаемой тревоги.

Драматизм ситуации, который очень точно и очень тонко передает Коваленко, — в той невозможности отринуть старое, привычное и броситься в омут нового, неизвестного. Хотелось бы «раздвоиться» — остаться дома, чувствовать заботу близких, но при этом обрести вожделенную свободу. «Разжимая кулаки» — картина о тупике. «Раздвоиться» невозможно — надо выбирать что-то одно, напрочь забыв про другое. И когда в конце фильма Ада мчится к выбранной ею свободе, мы буквально чувствуем своим сердцем, как сжимается ее. Слишком цепки кулаки, чтобы разжать их одним только побегом в неизведанное.

Российский режиссер Кира Коваленко взяла Гран-при в Каннах за фильм «Разжимая кулаки»

Коваленко — ученица режиссера Александра Сокурова. https://t.co/8WdCoEduZ1

— Эхо Москвы (@EchoMskRu) July 17, 2021

Очень взрослое, мощное кино сняла 32-летняя Кира Коваленко — стройное по замыслу, по своему киноязыку, визуально. И без заигрываний со зрителем, без пустых обещаний — предельно сосредоточенное на одной из самых, наверное, актуальных и вечных проблем для всякого думающего и чувствующего человека: как найти свободу, как она выглядит и какова ее цена?