Чтобы прошлое не стало будущим. О фильме Олега Сенцова «Носорог»

На прошедшем Венецианском фестивале в секции «Горизонты» был показан фильм украинского режиссера Олега Сенцова «Носорог». Премьера вызвала неожиданно бурные реакции, отчасти из-за личности самого автора, осужденного в России к 20 годам за статью о «терроризме» в Крыму. В колонии Олег Сенцов 145 дней держал голодовку и был освобожден в 2019 г. после пяти лет заключения в рамках обмена заключенными между Россией и Украиной. О фильме и реакциях на него — в материале культурного обозревателя RFI Екатерины Барабаш.

Кадр из фильма «Носорог» Олега Сенцова © labiennale.org

Фильм Олега Сенцова «Носорог», участвующий в конкурсе «Горизонты» Венецианского кинофестиваля, неожиданно вызвал бурю откликов в российской прессе. Разумеется, в той прессе, в которой вместо «аннексия Крыма» пишут «возвращение в родную гавань». Две вещи болезненно задели провластных журналистов: сам факт приглашения Сенцова в Венецию и исполнитель главной роли. Разумеется, по версии этих СМИ, фильм провалился в Венеции. Это неправда — фильму долго аплодировали. Что касается исполнителя главной роли: Сергей Филимонов — непрофессиональный актер, радикал, бывший футбольный хулиган, доброволец АТО. То есть, опять же по версии провластных СМИ, — неонацист. Как объяснил режиссер, именно такой актер и был ему нужен, — человек с неочевидным прошлым, политически настроенный радикально, поучаствовавший в экстремальных событиях, державший в руках оружие. То есть для Сенцова как режиссера было важно, чтобы исполнитель по своим, скажем так, моральным качествам соответствовал своему герою. Оценка моральных и прочих качеств в задачу режиссера не входила. Забегая вперед, скажем, что Филимонов со своей задачей справился отлично.

«Носорог» — фильм о дорогах, которые нас выбирают и которые кровь из носу надо обходить стороной — пусть окольными тропами, пусть обходными путями. Действие происходит в 90-е годы. В название вынесена кличка главного героя — парнишки, начинавшем шестеркой при криминальных бонзах, но быстро поднявшемся по иерархической лестнице. Его путь к вожделенным криминальным вершинам проложен чужой кровью и обстоятельной жестокостью, он теряет близких, сам стоит на краю гибели, но судьба вдруг подкидывает ему шанс на искупление.

Контекст решает многое. Вероятно, сними такой фильм в России — шансов быть замеченным у него было бы мало. Хотя ведь довольно средняя картина «Бык» Бориса Акопова на ту же тему, про те же 90-е, стала победителем «Кинотавра». В России такого рода фильмы снимаются с конца 90-х — одни лучше, другие — хуже, но сама тема 90-х здесь отрефлексирована довольно подробно, и если удастся снять на эту тему что-то совсем новое и свежее — это будет из разряда чудес.

В украинском кино иная ситуация — как ни странно, «Носорог» стал первым фильмом, попытавшимся рассказать о драматической обстановке времен становления украинского государства. Странно — потому что первое десятилетие после распада СССР стало важным переломным моментом в истории постсоветских стран, во многом определившим дальнейший ход событий. В этом смысле Олег Сенцов выбрал очень правильный вектор, предложив на секунду отвлечься от больной военной темы, от многократного (и, само собой, необходимого) осмысления сегодняшнего дня, его тяжелых проблем, войны, аннексии, гибели солдат, добровольцев, мирного населения, чтобы заглянуть чуть назад. Там, чуть позади — целый сонм проблем, в которых скрыты источники многих нынешних проблем. Герой фильма, Носорог, бывший хороший мальчик, но продавший душу дьяволу от криминала, — это ведь он и такие, как он, устроили из своей страны удобную площадку для коррупции, а коррупция, в свою очередь, развратила власти до полного расчеловечивания. Отсюда во многом — и режим российской марионетки — Януковича, и свергнувший его Майдан, и последующая военная агрессия со стороны рассвирепевшего соседа, и кровь, и смерти. Понять прошлое — понять будущее. Кто-то должен был поднять тему 90-х, их бессмысленного насилия, и неудивительно, что это сделал Олег Сенцов — человек сильный, отважный, познавший мудрость мученика и отвергающий насилие.

Сценарий «Носорога» был написан давно, еще до ареста Олега и его тюремных мытарств. Наверное, если бы он писал сценарий в тюрьме — получилось бы что-то совсем другое. Может, еще более брутальное. Но, выйдя из тюрьмы, он не стал переделывать первоначальный вариант — видимо, понимал, что это будет уже совсем другое кино, а он мечтал именно о таком, какое потом и получилось. Украинское Госкино выделило миллион гривен на производство, подключились и западные партнеры — Польша, Германия, Фонд Евросоюза Eurimages.

В Украине нашлось немало людей, кто удивился внушительной поддержке Сенцова государством, — дескать, сейчас война, время ли тратить деньги на кино? Но как тут не вспомнить Черчилля, который на требование некоторых депутатов сократить расходы на искусство, а вырученные деньги пустить на военный нужды, ответил: «Тогда за что мы воюем?»