ГУЛАГ-лайт. На канале «Россия-1» начался показ сериала Александра Велединского «Обитель»

На этой неделе, 10 мая, на канале «Россия-1» начался показ телесериала «Обитель» — экранизации самого успешного романа Захара Прилепина. Что мы узнаем о Соловецком лагере из фильма — экранизации произведения откровенного сталиниста, организатора боевого батальона, отправившемся на Донбасс убивать украинцев? — задается вопросом культурный обозреватель RFI Екатерина Барабаш.

Фрагмент афиши сериала «Обитель» © DR

Сериал Александра Велединского «Обитель» ждали с особенным интересом — было любопытно, как теперь, после многих событий, будут читаться мысли и идеологическая подоплека романа Захара Прилепина. Что мы узнаем о Соловецком лагере из фильма — экранизации произведения откровенного сталиниста, организатора боевого батальона, отправившемся на Донбасс убивать украинцев? Роман вышел в 2014 году и мгновенно стал бестселлером. Жажда исторической правды на фоне усиления тоталитарного режима в стране сделали свое дело — странный, не очевидный в своем исходном посыле роман Прилепина восприняли на «ура» и тут же выдали за историческую правду. Но наблюдательный читатель увидел в книге то, что изначально туда заложил автор — апологет советского строя Захар Прилепин, — бодрую историю о том, как ковался советский человек, как в целом все неплохо начиналось, но потом начались перегибы и несправедливость. Роман был написан густым, местами невыносимо вязким, но хорошим интересным языком. По хорошему языку наш читатель тоже соскучился, так что все сошлось для Прилепина удачно.

За экранизацию взялись мастера — режиссер Александр Велединский, которому в свое время удалось справиться даже с прозой Лимонова («Русское»), написавший сценарий вместе с Петром Тодоровским-младшим. Роль продюсера взял на себя Валерий Тодоровский, имя которого тоже давно означает определенный уровень качества. Про актерский состав даже говорить не приходится — тут звезда с звездою говорит: Евгений Ткачук, Александра Ребенок, Сергей Безруков, Виктор Раков, Игорь Черневич, Владимир Стеклов, Елена Шевченко, Федор Лавров, Юрий Кузнецов… Оператор Никита Рождественский создает уверенную, внятную картинку, в которой есть место и северным красотам, и уродствам, порожденным человеческой жестокостью, и зримой смеси реальности с больным вымыслом героев, и явным эротическим прелестям.

Сюжет: вчерашний студент Артем Горяинов (Ткачук), случайно убив отца, попадает на Соловки. Там он встретит неожиданную любовь в виде следователя Галины (Ребенок) — любовницы начальника лагеря Эйхманиса (Безруков). Эйхманис (реальное лицо, только в жизни его фамилия была Эйхманс) — местный бог и местный демон, он статен, загадочен, говорит по-французски, много пьет и страдает по убитой в гражданскую жене. Но в целом он — вполне неплохой мужик и даже устраивает в лагере театр, в котором ставят «Дни Турбиных». Правда, постановка оборачивается трагедией, ну да заключенные сами виноваты — они там почти все сплошь контра и пытаются, вдохновленные булгаковским текстом, устроить белогвардейский мятеж. Вскоре вместо отправленного в Москву Эйхманиса руководить лагерем приезжает Александр Ногтев (Лавров), садист и мрачный большевик, напрочь лишенный экстравагантного изящества предшественника. При нем жизнь заключенных становится окончательно невыносимой, а любовь Артема и Галины завершается предсказуемо трагическим образом.

Почему государственная телекомпания (ВГТРК) не берет для экранизации, скажем, сильную и страшную прозу Варлама Шаламова? Или хотя бы на первый взгляд более спокойные, но оттого еще более, быть может, страшные воспоминания Дмитрия Лихачева (Кстати, у Прилепина, а потом и у Велединского Лихачев фигурирует под именем Мити Щелкачева)? Ответ, собственно, заключен в вопросе — прилепинской роман даже отдаленно не похож на честные рассказы участников тех событий, заключенных Соловецкого лагеря особого назначения (С.Л.О.Н.) по степени оторопи, которую способен вызвать. Ни Шаламов, ни Лихачев государственному телевидению не нужны — они слишком правдивы и слишком страшны. А правда-лайт, рассказанная Прилепиным, — как раз то, что надо. По Прилепину ведь не Сталин и вообще не советская власть виноваты — виноват Ногтев и подобные ему, извратившие в общем-то правильное дело.

История любви, рассказанная в романе и в сериале, до того нелепа и неправдоподобна, что все остальное, рассказанное и показанное, мгновенно лишается всякого шанса на веру. Превращение садистки, убежденной большевички, считающей благим делом расстрелять как можно больше «врагов», в романтичную влюбленную гуманистку — что может быть кошмарнее для любого драматурга/сценариста/рассказчика? Как на такую клюкву решились профи вроде Велединского и Тодоровского — загадка.

Актеры Евгений Ткачук и Александра Ребенок в сериале «Обитель» © скриншот трейлера/kinopoisk.ru

Поэтому и отличная актриса Александра Ребенок здесь вынуждена расточать свой сексапил в пустоту — тот редкий случай, когда не веришь даже в очевидную женскую привлекательность, хотя актриса выкладывается всерьез. Ее партнер, Евгений Ткачук, один из лучших молодых российских актеров, в «Обители» вроде и раскрывает до конца свой потенциал, на глазах доставая откуда-то из глубин своего профессионального арсенала одно за другим актерские средства, одно ярче другого. Ткачук — актер необычайно эмоциональный, нервный, сильные страсти удаются ему превосходно. Но чем дальше — тем сильнее ощущение, что это его умение эксплуатируется сверх нормы. Зритель устает и от накала эмоций, и от высоких нот, и от резких движений, которыми режиссер в обязательно порядке наделяет Горяинова-Ткачука в каждом эпизоде с его участием. И достигает обратного эффекта: в то время как другие персонажи проходят некоторый путь, приобретая то новое знание, то новые черты характера, раскрываясь по ходу действия — как, скажем, бывший контрразведчик Василий Петрович (Раков) или жуликоватый поэт Афанасьев (Яков Шамшин), — Артем Горяинов с самого начала и до самого конца держится на одной ноте. Яркой, громкой, но привычной и одинаковой. Ослепительному Ткачуку тонкости бы побольше да накала чуть поменьше — и смело ставь его под номером один в список выдающихся актеров.

Главный герой — уголовник, пусть и невольный. Не политический, не бывшая контра — и это важно. У Прилепина/Велединского вообще нет тех, кто попал под раздачу за «тоннель от Бомбея до Лондона», хотя Большой террор уже вовсю набирал обороты. Мы не знаем, за что попал на Соловки Митя Щелкачев (а Лихачев, как известно, был осужден за чисто лингвистические экзерсисы). Мы вообще не знаем, что в стране уже вовсю набирает обороты Большой террор, — авторы не выходят на уровень обобщений, ограничиваясь лишь сомнительным слоганом, произнесенным одним из героев: «Человек темен и страшен, но мир человечен и тепел». Перед нами лишь отдельно взятый пятачок советской власти, на которой не слишком удачно прошел эксперимент по воспитанию нового человека. Соловки-лайт. ГУЛАГ-лайт. Террор-лайт…