Корейское счастье: оскаровский хит «Минари» вышел на российские экраны

8 апреля в российский прокат вышел фильм Ли Айзека Чуна «Минари», который вошел в список претендентов на премию «Оскар» в главной категории, лучший фильм года. В Москве премьеру посмотрел кинокритик RFI Юрий Гладильщиков.

Фрагмент русской афиши фильма «Минари» © DR

У нас выходит «Минари». В апреле, накануне присуждения в конце месяца «Оскаров» (по московскому и европейскому времени в ночь с 25-го на 26-е), в кинотеатрах России постепенно появятся почти все оскаровские хиты, не успевшие выйти прежде. Под этими хитами подразумеваю работы, претендующие на главный приз за лучший фильм года. В этот раз их восемь. Мы уже говорили о «Суде над чикагской семеркой и «Земле кочевников».

«Минари», получившее до «Оскара» ровно сто кинонаград и еще двести двадцать номинаций на них (в частности, Гран-при жюри и приз зрительских симпатий на ведущем американском фестивале независимого кино «Санденс») претендует на шесть основных голливудских статуэток: фильм года, лучшие режиссура, оригинальный сценарий, главная мужская и вспомогательная женская роли, лучшая оригинальная музыка.

От остальных оскаровских фаворитов «Минари» режиссера Ли Айзека Чуна отличается тем, что фильм — про корейцев и почти целиком снят на корейском языке.

В 1980-е семья выходцев из Южной Кореи (достаточно молодые муж и жена, в отдельных ракурсах похожая на китайскую красавицу-кинозвезду Гун Ли, 11–12-летняя дочь и 7-летний сын) переселяется из Калифорнии в Арканзас. В дом на колесах. Но он не такой, как у героини уже упомянутой «Земли кочевников» (отчего-то написал «священников» — но вовремя исправил оплошность). Дом куда более длинный, примерно как полтора вагона пассажирского поезда. И он обездвижен: стоит посреди поля.

Как и в Калифорнии муж и жена обременены почти рабским трудом. Причем, как выяснится, садистским. Они сортируют на птицефабрике недавно вылупившихся цыплят, отбраковывая мальчиков, поскольку их мясо для американцев слишком жесткое. Петухов-малолеток, как потом выяснится, попросту уничтожают. Черт побери! Продавали бы их во Францию, где одно из национальных блюд — петух в красном вине: все-таки цыплята прожили бы подольше и повидали мир (это с моей стороны не садизм, а черный юмор). Боюсь, что в нынешней мировой ситуации я это главное галльское блюдо — петуха в вине — так никогда и не попробую.

Но в Арканзас семья перебралась не для того, чтобы заниматься все той же поденной антипетушиной работой. Глава семьи мечтает о перспективах. Деревянный вагон на колесах — и огромный участок вокруг него — он приобрел для того, чтобы стать фермером. Он не ведает, что предыдущий владелец участка — исконный американец — покончил с собой из-за отсутствия на участке воды.

Герой-кореец умеет найти воду, хотя и временную. У него, кстати, есть и особый бизнес-план: он собирается выращивать овощи и фрукты не для американцев вообще, а для иммигрантов-корейцев, каковых прибавлялось в Америке тех лет по 300 000 в год. Хорошо, что сотворилось корейское экономическое чудо, и народ перестал активно эмигрировать. А то неизвестно, что случилось бы со страной.

Это одно из примечаний, которые невольно делаешь во время просмотра фильма. Вот другое: а что собственно корейского выращивает на своей ферме главный герой? Баклажаны, а также острые и, как их именуют в России, болгарские перцы, еще (опять же так называемую у нас) китайскую капусту, модную в 1990-е, пока мы вдруг не поняли, что наша отвергнутая было белокочанная куда полезнее и уж точно вкуснее. Про фрукты на ферме и речи нет.

Подлинно корейский продукт появится на обочине фермы — съедобная трава под названием минари. Что это такое, я так толком и не понял. Хотя у травы есть и русское название — омежник. Что-то типа петрушки, но весьма токсичной. Но известно: что для русского хорошо, то для некоторых других народов — смерть. Что хорошо для корейца, то другим надо пробовать с осторожностью.

Минари тайком высаживает в полузаболоченном месте выписанная из Кореи бабушка, мать жены. Эта жена, слегка, как мы уже сказали, похожая на Гун Ли, ссорится с мужем из-за переезда, ведь их сын (проблемы с сердцем) может остаться в глуши без врачебной помощи, и доводит дело чуть ли не до развода.

Но именно минари, высаженное бабушкой, которую малолетние внуки поначалу презирают из-за ее корявых корейскости и деревенскости, не укладывающихся в американские рамки, в итоге, возможно, спасет семью и от внутреннего, и от экономического крахов.

Кто-то решит после моих комментариев, что фильм не достоин просмотра. Но это не так. В «Минаре» есть забавные, на русский взгляд, детали (представляю, как там посмотрели бы наши, тоже опрокинутые теперь в прошлое, «Калину красную» или даже «Брата»). Но это очень достойная работа.

Корейский фильм второй год подряд претендует на звание лучшего по версии голливудских академиков. Год с небольшим назад корейские «Паразиты» взяли два главных оскаровских приза за лучший фильм года и лучшую режиссуру + еще два. И стали первым фильмом на неанглийском языке, удостоившимся звания «лучшего».

После этого академики, вероятно, решили, что за корейским кино надо пристально следить. Они правы — но хорошо бы смотреть и фильмы из иных стран. Вдобавок, «Паразиты» сыграли дурную шутку с «Минари»: будет странно, если голливудцы два года подряд решат, что корейцы в кино превосходят их самих.

Впрочем, тут и фильм совсем иной.

От социальных «Паразитов» социальное «Минари» отличается не только жанром (то была сатира, а это — драма), и не только местом действия, но и тем, что режиссер-то в сущности, не кореец, а свой. Американец. Режиссер Ли Айзек Чун, родившийся в 1978-м, сделал, судя по всему, автобиографическую картину. Ведь он, сын корейских иммигрантов, вырос в 80-е на ферме родителей в… угадайте с одного раза… Арканзасе, где и происходит действие «Минари». Это не помешало ему потом закончить Йельский университет с дипломом эколога.

Жизнь для обычных людей, то бишь для девяносто девяти и девяти десятых процента населения Земли, всегда трудна. Но надо не терять надежды. Работать, работать и работать. Самое интересное, что это — идеология, навязываемая верхами, чтобы держать бедных в узде. Оптимизм как средство социального и политического управления, не менее важный, чем поиски и создание образа внешнего врага. Но надо признать, что это и реальный способ выжить для тех, кто не обладает миллионами и даже сотнями и десятками тысяч.

Если герои фильма, о котором мы сейчас говорим, выживут за счет принципиально корейской травы минари, то это будет значить, что даже в далекой стране Америке не надо отрываться от корней и традиций.

Гимн простым людям — где и якутское «Пугало».

Гимн простым людям, это, как теперь выражаются, тренд мирового авторского кинематографа. Не удивительно. Для конъюнктурщиков фильмы о людях важны тем, что политкорректны. Для киноманов — интересны потому, что… да интересны же! Позволяют погрузиться в незнакомую, но безусловно живую жизнь.