Кинособытие: Дон Кихот жил, Дон Кихот жив, Дон Кихот будет жить

На экраны наконец-то вышел фильм легендарного Терри Гиллиама, единственного американца в британской комик-группе «Монти Пайтон», «Человек, который убил Дон Кихота». Большой европейский проект, копродукция Испании, Франции, Бельгии, Португалии и Великобритании. Название фильм обрел не сразу, тем более что Гиллиам, автор «Бразилии», «Страха и ненависти в Лас-Вегасе», «Братьев Гримм» и много другого, работал над ним почти тридцать лет. Получился самый неожиданный, а, возможно, и лучший фильм года. Только проявите чуточку терпения. Поначалу лично мне, например, фильм нравился не слишком.

Афиша фильма «Человек, который убил Дон Кихота» DR

Про жажду Гиллиама сотворить нечто на основе романа Сервантеса, который по общемировому тиражу превосходит, кажется, даже сочинение Ленина «Партийная организация и партийная литература», про связанные с этой задумкой неудачи писали столько (и двадцать, и десять лет назад), что стоит напомнить лишь отдельные факты.

Над съемками тяготел злой рок. То не хватало средств, и тогда сам Гиллиам отказывался работать, и продюсеры пытались найти другого режиссера, что нечестно, ведь замысел-то его, гиллиамовский. То на проект обрушивалась природа — в какой-то момент наводнение стерло с лица земли все выстроенные декорации. То заболел, а в прошлом году и умер французский мэтр Жан Рошфор, который должен был сыграть Дон Кихота. Джонни Депп то соглашался на Санчу Пансу, то нет. Вдобавок в начале 2000-х на него ополчились продюсеры. Для меня это загадка. По-моему, все 2000-е он уже был сверхсуперзвездой.

Трейлер фильма «Человек, который убил Дон Кихота»

Но продюсеры братья Вайнштейны, с которыми Гиллиам делал тогда «Братьев Гримм», не пустили Деппа и туда. И в этом случае они сочли его малознакомым зрителю. Они предпочли видеть в ролях братьев Гримм более кассовых, по из разумению, Метта Деймона и рано умершего Хита Леджера. Потом, после успеха Деппа в «Пиратах Карибского моря» (которые вышли раньше «Братьев Гримм»), небось, локти кусали.

В итоге Депп из «Дон Кихота» окончательно выпал, хотя его в связи с фильмом упоминали лет пятнадцать. Вообще этот фильм достоин книги рекордов одного черного ирландского пива по количеству звезд, которые могли бы в нем сняться, да судьба не велела.

В списке возможных актеров в разные годы фигурировали Шон Коннери, Денни Де Вито, Робин Уильямс, Роберт Дювалл, Юэн Макгрегор, Джон Хёрт.

Мытарства продолжались до дня премьеры. Фильм наконец-то показали на закрытии Каннского фестиваля этого года, и один из продюсеров, знаменитый Паоло Бранко, уже во время фестиваля судился за право обладания копией, хотя, по мнению Гиллиама, он не выполнил своих обязательств. Но после фестиваля Бранко добился своего: права на фильм перешли к нему.

В конце концов Дон Кихотом стал любимый Гиллиамом Джонатан Прайс, сыгравший у него в «Бразилии», «Приключениях барона Мюнхгаузена» и «Братьях Гримм». Выбор Прайса удачен, и странно, что Гиллиам изначально не остановился именно на нем. Прайс как никто умеет передавать любимое Гиллиамом сочетание сатиры, натурализма и сюрреализма. В других двух главных ролях неожиданно появились Ольга Куриленко и обожаемый фон Триером Стеллан Скарсгаард.

Сюжет фильма — его самый большой обман, который порядком запутывает зрителя почти на протяжении всего действия. Про фильм Гиллиама писали, что это будет вольная интерпретация романа Сервантеса, постмодернистская переделка и даже чуть ли не издевательская пародия. Но уже начало спутывает все карты. Едут Дон и Санчо в своих привычных по книжным иллюстрациям и киноэкранизациям обличьях. Дон кидается на великанов, за которых он, как многие помнят, принял мельницы. Застревает копьем в крыле одной из них, повисает в воздухе… И тут в мельнице открываются скрытые окна и начинают переругиваться между собой из-за технических сбоев участники съемочной группы.

Оказывается, идет съемка. Причем даже не фильма, а какой-то, извините, фигни — рекламы, которой руководит некогда перспективный, а ныне потерявший себя режиссер. Его играет новомодный Адам Драйвер, ставший недавно звездой и коммерческого (последние серии «Звездных войн»), и авторского кино (фильм Джармуша «Паттерсон»). Герою пока невдомек, что вскоре ему предстоит перевоплотиться в Санчу Пансу — оттого коротышка-Санчо и окажется в фильме столь высоким: рост Драйвера — 1.89.

Вечером в баре, где оттягивается съемочная команда, режиссер-Драйвер видит продавца пиратских дисков и едва не теряет сознание: среди дисков — его короткая версия «Дон Кихота», которую он снимал тут же десять лет назад и считал утраченной. Это была его дипломная работа, когда он верил в искусство, в исключительность мира и не был еще таким вечно раздраженным, недовольным своей несуразной работой циником, каким стал сейчас.

Утром режиссер едет по окрестным заброшенным селениям — и находит сапожника, который десять лет назад изображал у него Дон Кихота и в итоге поверил, что он и есть Дон Кихот. Рехнулся, считают односельчане. А, может, наоборот стал последним рыцарем Вселенной. Режиссера он принимает за Пансу. Продюсеру — Стеллану Скарсгарду — плевать на результат съемок рекламы, для него главное — утренняя встреча с водочным королем, русским мафиози — его играет актер, чью фамилию никак не запомню, в Голливуде он обычно — жесточайший мексикано-колумбийский наркобарон. Куриленко хороша, но почти не узнаваема. Ее единственная цель — изменить надоевшему мужу. В итоге все они для развлечения притворяются двором, который когда-то у Сервантеса издевался над Доном и Санчой.

Что важнее: Санчо, в образ которого вошел режиссер ролика, вдруг проникается романтизмом и бескорыстием Дон Кихота. Его начинает тошнить от обязательств перед продюсерами, перед необходимостью выглядеть шестеркой на балах богачей. В конце концов именно он бросает вызов и обществу, и друзьям-хамелеонам. Именно он становится человеком.

Удивительные наблюдения: 1) Роман «Дон Кихот» все еще может быть политически актуальным.

2) Для того, чтобы совершить сколько-нибудь рыцарский поступок, и сегодня необходимо решиться на отчаянную вылазку, иногда рискуя жизнью.

3) Самое занятное, что Гиллиам снял фильм даже не про последнего рыцаря, да еще к тому же сумасшедшего (и не важно в данном случае, печального или не очень образа), а про романтиков. Причем его, возможно, чересчур оптимистический, а, по-моему, вполне разумный вывод в том, что романтизм никуда не исчезнет. Пока будет жив последний человек, будет жить и последний романтик. Романтизм передается то ли по наследству, то ли генетически — бог весть как, но непременно передается.

И самое важное: лишь такой великий режиссер как Гиллиам в фильме «Человек, который убил Дон Кихота» мог решиться на столь наглый, простой и по-своему великий зрительский обман. Массовый зритель и знать не знает, кто такой Гиллиам. Но ведь зрителя подготовленного (хотя мы и сказали, что существуют разные версии готовящейся картины) пресса тоже сбила с толку, обещая, что это будет не прямая экранизация классического романа, а нечто.

Но все не так. Не хочется выдавать истину. Попробую выразиться уклончиво. Дон Кихот обретает наследника, последователя… Да чего скрывать? Скажу все, как есть.

Главная сенсация в том, и это может проглядеть даже зритель начитанный, что фильм Гиллиама — на самом деле не какая-то постмодернистская версия, а достаточно честная, пусть (естественно) и укороченная версия произведения Сервантеса. При всех осовремениваниях, весьма добросовестная экранизация.

Как ни крутите, а получился-то в итоге настоящий полноценный фильм по «Дон Кихоту». Четко передающий суть его главных героев и его романтическую линию. Так, вероятно, происходит всегда, когда за экранизацию великого романа берется великий режиссер.