День первый: «А что вы сами думаете об этом?»

Специальный корреспондент RFI в Украине Сергей Дмитриев по заданию редакции ведёт дневник своей командировки в Донбасс.

sergey dmitriev/RFI

Аэропорт «Борисполь». Из всех пассажиров рейса Париж-Киев задержаться в таможенной зоне аэропорта «Борисполь» пришлось только мне. Паспорт с двуглавым орлом не остался без внимания украинских пограничников. Пропустив без единого вопроса моего коллегу из французской редакции Даниэля, угрюмый таможенник вздыхает: «Приехали рассказывать как украинская армия бомбит мирное население Донбасса?», - и приглашает проследовать в какую-то комнату. Формальные вопросы о цели визита, проверка документов: паспорт, пресс-карта, письмо от редактора, бронь отеля, обратный билет – всё это, чтобы задать один вопрос: «Ну а сами-то вы лично что думаете об этом? Россия правильно поступила?». Встречный вопрос о том, как моё сугубо личное мнение повлияет на решение о допуске на территорию Украины, остаётся также без ответа. После пары звонков и сверки паспортных данных получаю штамп в паспорт о пересечении границы.

Такси из «Борисполя» до ж/д вокзала в Киеве стоит 300 гривен. По дороге водитель рассказывает, что война вот-вот закончится: половина Луганска уже взята армией, пол-Донецка тоже под контролем украинских властей. По слухам, – делится с нами секретной информацией таксист Павел, – АТО завершится к октябрю, «как раз к парламентским выборам». Сам Павел тоже получил повестку из военкомата о мобилизации, но в силу возраста его пока не призывают. Впрочем, даже если призовут, за Донецк он воевать не собирается. «За Киев бы пошёл, потому что тут вырос и семья здесь живёт. Здесь бы мы такого не допустили!», - уверен Павел, - «Там пять миллионов шахтёров, куда они смотрели! А теперь они будут греться в санаториях на море, а мы должны за них воевать?».

Железнодорожный вокзал в Киеве нас встретил плотным кольцом милицейского оцепления – здание проверяют после звонка о бомбе. По словам охранников, в последнее время эвакуация проводится практически каждый день. Поиски бомбы заканчиваются быстро.

Пробившись вслед за толпой к кассам, мы узнаём, что поезд до Донецка сегодня не пойдёт, маловероятно, что он пойдёт и завтра, - меняем билеты до Мариуполя. Перед самым отправлением оказывается, что в наше купе билеты продали два раза и по неписаным законам проводниц «Украинских железных дорог», кто первый сел в купе, тот и едет. Впрочем, на наше счастье, как и на счастье проводницы соседнего «вагона-СВ», там оказалось полно свободных купе, одно из которых нам и предложили занять за умеренную плату в 300 гривен.

Впереди 20 часов объездного пути: вместо прежнего маршрута через Донецк поезд делает круг в четыре часа на объезд зоны проведения АТО. Даниэль учится произносить «чай с лимоном, пожалуйста», а я под стук колёс напеваю про себя песню музыканта-оппозиционера Васи Обломова «Поезд верности», наблюдая в окно «ЧИЖовских» «бабушек на полустанках», предлагающих «нехитрую снедь и вино». Жара.