Какая память осталась в кинематографе о терактах 11 сентября? Голливудские студии, которые под давлением рынка обычно быстро реагируют на трагедии современного мира, в данном случае надолго замолчал. Прошло 5 лет, прежде чем появились большие значимые фильмы о терактах 11 сентября – « World Trade Center » Оливера Стоуна и «Рейс 93» Пола Гринграсса. Перед этим вышел замечательный фильм Майкла Мура «Фаренгейт 9/11», получивший в 2004 году Золотую пальмовую ветвь на Каннском фестивале. Но это была сатира и документалистика, фильм-памфлет. А вот в Европе уже год спустя после трагедии появился очень интересный проект: сборник фильмов одиннадцати режиссеров «11 сентября», который был показан в 2002 году на Венецианском кинофестивале.
Почему Голливуд так долго молчал?
Теракты 11 сентября были беспрецедентной в истории США атакой внешней силы на американскую территорию. По всей вероятности, оказалось, что говорить привычным киноязыком о произошедшем не было никакой возможности. Голливуд называют «фабрикой грез», а грезы это в большей степени продукт бессознательного, нежели рефлексии или анализа. Получилось так, что главным ответом Голливудских студий стали грезы: все 10 лет, прошедшие с 11 сентября, прошли там под знаком Гарри Поттера. Первый фильм саги, имевший беспрецедентный кассовый успех, вышел месяц спустя после терактов, последний – 13 июля этого года. Газета «Чикаго Трибьюн» добавляет еще «Трансформеров», другой крупный кассовый успех десятилетия после 11 сентября. С центральной идеей – привычные транспортные средства (не самолеты, но автомобили), которые, движимые внутренней волей, превращаются в грозное оружие. Визуальное пиршество искореженного метала в фильмах этой серии дополняло параллель.
Не только поиски языка, но и контекста
Конечно, Голливуд так тогда медлил не только потому, что занимался поисками языка для того чтобы говорить о терактах 11 сентября. Не будем забывать, что эпоха правления Джорджа Буша ознаменовалась культурным и политическим расколом, - невиданным в американском гражданском обществе.
После 11 сентября начались войны в Афганистане и в Ираке. И Голливудский военный эпос – с вечным героем, который спасает мир от злых людей - в подобном преломлении стал выглядеть странно. По оценке некоторых американских газет, даже «работать» на американскую военную машину. Поэтому самым умным и естественным было выждать, дать себе срок поразмыслить, отстраниться от ситуации.
Понять, что произошло
Мир видел кадры трагедии в прямом эфире. Кадры самолетов, взрывающихся в башнях, были растиражировано до бесконечности. Типичный для фильмов-катастроф видеоряд, но знание последующих событий не оставляло надежды на хэппи-енд.
Понять, что произошло, понять размах трагедии, можно, наверное, только через сопоставление, соизмерение произошедшего, через «человеческое измерение». И, как это ни парадоксально звучит, путем отказа от привычного языка и порой даже изображения как такового, - по крайней мере, очередного воспроизведения тех кадров, которые давно обошли весь мир.
Не случайно в фильме Майкла Мура «Фаренгейт 9/11» рассказ о терактах 11 сентября начинается со сцены, где мы не видим изображения вообще. Только черный экран и лишь звуковой ряд – документальная запись происходящего – говорит о том, что случилось.
11 минут про 11 сентября
Пожалуй, самым оперативным и оригинальным кинопроектом по событиям 11 сентября стала подборка картин под названием «11'09"01 – 11-сентября». Инициатором проекта, представленного на Венецианском фестивале в сентябре 2002 года, был французский продюсер Ален Бриган (Alain Brigand). Это подборка фильмов 11 режиссеров из разных стран мира, которым было предложено снять фильм на тему терактов 11 сентября. Регламентирован был только формат: 11 минут, 9 секунд плюс один финальный кадр в конце, в остальном авторам была представлена полная свобода.
Участвовали в проекте известные режиссеры с очень личным взглядом на вещи. Европу представляли француз Клод Леллуш и англичанин Кен Лоуч, из Восточной Европы был босниец Данис Танович, от Африки – режиссер из Буркина-Фасо Идрисса Уэдраого, мусульманский мир представляли картины Самиры Махмальбаф из Ирана, Юссефа Шахина из Египта. Помимо этого, были работы мексиканца Алехандро Гонсалеса Иньярриту, американского режиссера и актера Шона Пенна, израильтянина Амоса Гитая, и, наконец, Азия была представлена в лице молодой кинематографистки из Индии Миры Наир и японского патриарха, дважды каннского призера, Сехэя Иммамуры.
Как и Майкл Мур, мексиканец Иньярриту, говоря об 11 сентября, отказался от изображения. Его короткометражка – это 11 минут черного экрана, за которым слышен говор – людей, телевизора, толпы – и странные звуки ударов… Всем хорошо известные кадры горящего ВТЦ даны короткими вспышками, которые в этой черноте просто ослепляют. В какой-то момент приходит понимание, что именно мы слышим. И становится страшно.
У каждого народа свое 11 сентября
Мы говорили о том, как трудно измерить степень трагедии – трагедии коллективной. «Наша трагедия – самая трагичная», так можно говорить только на коллективном уровне, но отнюдь не на индивидуальном. Ведь разве есть в мире народ, не знавший горя?
Фильмы подборки об 11 сентября проводят эту нехитрую мысль: у каждого народа свои 11-е сентября.
Именно об этом фильм англичанина Кена Лоуча. Сценарий его таков: живущий в Лондоне чилийский иммигрант пишет письмо родственникам жертв терактов в Нью-Йорке. В письме он вспоминает о горе, постигшем его страну: в 1973 году 11 сентября, тоже во вторник, был убит президент Сальвадор Альенде. Установившийся после этого режим Пиночета, чья экономическая активность подпитывалась, в основном, за счет долларовых влияний из Вашингтона, был «ударом по нашей свободе» - таким же, как и удар террористов по Америке.
(Эта историческая параллель лежит на поверхности: на прошлой неделе чилийский писатель Ариель Дорфман опубликовал статью в нью-йоркском еженедельнике «Нейшн»: которая начиналась словами: в то утро 11 сентября меня разбудил угрожающий звук пролетающих на бреющем полете самолетов. Я увидел столб дыма над центром города и понял, что для моей страны отныне все изменилось раз и навсегда. Речь идет, естественно, не о взрывах в Нью-Йорке, а о событиях в Сантьяго в Чили 1973 года).
Шон Пенн снял для этой подборки притчу об одиночестве, сопоставляя трагедию одного человека с трагедией коллективной, подобной терактам 11 сентября. В крошечной темной нью-йоркской квартире живет старик. Он немного не в себе, разговаривает сам с собой и со своей недавно умершей женой. Одинокую старость без прикрас дополняет горшок с увядшими цветами на подоконнике: в квартире нет солнечного света. В один прекрасный день луч солнца осветил горшок, и цветы распустились. И лишь увидев немую видеохронику по телевизору, да тень пожара, отразившуюся на стене, мы понимаем, что это башни-близнецы заслоняли солнечный свет… Башни рухнули и цветы ожили, но с кем разделить эту радость?
Видео этой короткометражки, входящей в проект об 11 сентября, было опубликовано в интернете. И какой-то посетитель написал: почему Эрнест Борнайн (исполнивший роль старика) не получил за это Оскара?!...
РассылкаПолучайте новости в реальном времени с помощью уведомлений RFI
Подписаться