COVID-19: «Уханьский дневник» писательницы Фан Фан

Дневник китайской писательницы Фан Фан только что вышел в английском издании, став редким документом, содержащим непосредственное свидетельство очевидца серьезности эпидемии, поразившей город-мученик в центре Китая.

Ухань после начала карантина 26 января 2020. Reuters

►Оригинал на сайте www.rfi.fr

В разгар эпидемии Ухань жил в полной изоляции в течение 76 дней. Полностью остановивший седьмой по величине город Китая с его 9-миллионным населением, запертым в карантине и напуганным неконтролируемым вирусом, — этот беспрецедентный и немыслимый сценарий, эту ежедневную жизнь в страхе Фан Фан рассказывает изнутри, в форме дневника, в котором собраны 59 заметок, опубликованных писательницей в китайских соцсетях с января 2020 года.

Родившаяся в 1955 году Фанг Фанг уже более десяти лет возглавляет Союз писателей Уханя. В середине 1980-х годов она получила известность благодаря своим романам, но никогда еще ни один из ее текстов не звучал так сильно, как записки об эпидемии коронавируса. Во время кризиса ее тексты, эти обрывочные рассказы о жизни, вырвавшиеся на свободу, привлекли десятки миллионов читателей.

Простыми словами она рассказывает о своем опыте, страхах своей семьи, пустом городе, дворниках, которые продолжали подметать улицы, по которым никто не ходил, рецептах приготовления пищи, которые разделяли оказавшиеся в самоизоляции люди, о песнях, которые они пели, чтобы скоротать время, о редких походах за продуктами. По мере того как проходили дни, повествование преображалось. За словами беспокойства о своих близких и хроникой апокалиптической ситуации следуют весьма откровенные высказывания о неудаче китайских властей в борьбе с эпидемией.

Тюрьма под открытым небом

Это не памфлет, не политический манифест, это мнение обычного гражданина, который понимает, что что-то идет не так. Писательница говорит о том, что «руководители компартии, отвечающие за антикризисное управление, выпустили ситуацию из рук». Она говорит это, не скрывая: «Мне кажется, что если они не могут следовать указаниям центрального правительства, если болезнь распространяется слишком быстро, если у них нет четкой инструкции, то оказывается, что некому контролировать ситуацию».

Фан Фан описывает переполненные больницы в Ухане, своих друзей-врачей, которые выбивались из сил, экстренно мобилизованных специалистов. И все это шло вразрез с воинственными заявлениями председателя КНР Си Цзиньпина об идущей тотальной войне с вирусом. «Болезнь обгоняла нас, — сетует писательница, — нас, которые пережили столько эпидемий в прошлом. Мы должны были извлечь из этого уроки. Но мы потерпели неудачу. Почему?»

Подобная искренность писательницы, находящейся в самом центре эпидемии, на Западе может показаться банальной. В Китае, напротив, именно этот свободный тон и искренность повествования и привлекли читателей. В этом сборнике есть повторы, он мог бы быть короче и лучше. Но Ухань изнутри, город, который более двух месяцев был тюрьмой под открытым небом, имеет право без предубеждения подвергать сомнению действия не допускающего даже малейшей критики правительства. Одной только этой гражданской честности достаточно, чтобы придать достоинство и смысл 380 страницам «Уханьского дневника».