Милосердием из пушки

Ровно в середине сентября ровно в полдень ровно в центре Санкт-Петербурга выстрелила пушка — это один из старейших кинорежиссеров мира 92-летний Клод Ланцман открыл фестиваль «Послание к человеку». Традиция такая у этого фестиваля — кто-то из почетных гостей оповещает мир о том, что его ждет послание.

Клод Ланцман в фильме «Le dernier des injustes» Le Pacte

06:54

Милосердием из пушки

Екатерина Барабаш

В случае с Ланцманом это особенно весомо и символично — режиссер, рассказавший миру о Холокосте своей картиной «Шоа», сделал одно из главных посланий кинематографа к человеку, одно из главных предупреждений. Для нынешней России, у которой теперь один из главных лозунгов — «Можем повторить!» — предупреждение отдельное.

Монументальный старец в ярко-красном кашне и с умопомрачительно модной палкой в руке первые несколько дней был центром притяжения всего фестиваля, а на его новую картину «Напалм», премьера которой прошла в мае на Каннском фестивале, пробиться было практически невозможно. Хотя казалось бы — ну что такого? Сидит в кадре пожилой человек и рассказывает о том, как 50 лет назад у него чуть было не случился роман с северокорейской медсестрой, да режим помешал. Загадка таланта и обаяния — монотонно рассказывает, без стилистических и прочих изысков, а не оторваться.

Трейлер фильма Клода Ланцмана «Напалм»

«Послание к человеку» для Питера — событие. Кинотеатр «Великан» становится на эту неделю молодежным ульем — пульс культурной жизни города перемещается сюда. Кинотеатр мгновенно заполняется суровой молодежью, носящейся из зала в зал со стаканчиками кофе. По вечерам она пытается оккупировать ступеньки в залах, откуда ее нещадно гоняют, но она просачивается снова и снова. Здесь вообще молодо все — и кино, и зрители. Даже те зрители, которым давно и сильно «за» (а их тут много), органично вписываются в здешнюю стилистику. Обаяние молодости и свободы — вот, наверное, главное, что так привлекает в этом фестивале. «Послание к человеку», которое сейчас прошло в 27-й раз, — это десять программ, в том числе игровая короткометражная, экспериментальных фильмов, фестивальных хитов.

Гран-при достался молодому режиссеру Лидии Шейниной за документальный фильм «Гармония» — непростую историю отношений пожилой матери с дочерью и ее многочисленным малолетним потомством. Бабушка вечно недовольна и непомерна строга к детям, но постепенно понимаешь, что это не от дурного характера — просто борьба за выживание пытается отобрать у людей последние бастионы человечности. В фильме это здорово показано, и так же здорово человечность показывает этой борьбе за выживание большой кукиш. Не удалось победить, иди себе дальше. Шейнина — выпускница Школы документального кино Марины Разбежкиной, ориентированной на взгляд на документалистику как на фиксированное течение жизни. Кому-то это нравится больше, кому-то — меньше, но сама по себе удачливость многих учеников Разбежкиной на фестивалях говорит о том, что новая школа российского документального кино вступила в новую фазу своего бытования на мировой арене.

А истинным триумфатором фестиваля стал «Чужак в раю» — нечеловечески умный и изящно сотворенный фильм голландца Гвидо Хендрикса. В центре внимания — мигранты. В самом центре — актер, которого режиссер просит поиграть в сотрудника миграционной службы. Мигранты отвечают на вопросы, рассказывают о себе, признаются в надеждах на лучшую жизнь. А «работник» суров — «Вот поезжайте к себе обратно домой и там стройте себе лучшую жизнь». Фильм получил сразу несколько призов «Послания к человеку», в том числе и призы критики. Это, кстати, показательный момент, обнажающий и массовое, и «интеллигентское» отношение к мигрантам и проблеме толерантности. Подтекст фильма — «мы, конечно, толерантны и вам поможем, но как же вы нам надоели» — считывается легко и оказывается даже ближе, чем можно было ожидать. Похоже, начинается усталость от толерантности и расшаркиваний перед теми, кто ищет в Европе спасения от проблем на своей родине.

Трейлер фильма Гвидо Хендрикса «Чужак в раю»

На «Послании." главный объект интереса — современный человек. Один из лучших фильмов фестиваля, кстати, так и называется — «Современный человек» английского режиссера Евы Мулвад. В центре — молодой талантливый скрипач, востребованный, удачливый, умный, порядочный. И — безмерно одинокий. Как, вероятно, любой современный образованный человек, который видит мир через гаджеты, но разучился видеть людей рядом. Наш перенаселенный мир перестал вглядываться в людей, милосердие становится артефактом, как шестой палец или хвостик у человека. Поэтому фильмы, так или иначе разыскивающие милосердие в человеке, — на вес золота. Ничего не получивший итальянский фильм «Вергот» о молодом парне-гее из итальянской деревушки и его брутальном папе, который вместе со старшим брутальным же сыном отказывает парню в праве на странности собственной природы, неожиданно выруливает на то самое милосердие. Отец и старший сын за час, что мы на них смотрим, проходят труднейший путь признания права человека быть не таким, как они. Два деревенских мачо, не отягощенные мировой литературой и искусством, не искушенные в философских изысканиях и рефлексиях, природным чутьем сами приходят к непростому решению — оставить в покое младшего брата, любить его таким, каким его создала природа.

Россия, как всегда, — на контрасте. Победивший в национальном конкурсе фильм Александра Кузнецова «Освобождение. Инструкция по применению» — история тяжелой шестилетней борьбы двух девушек за право покинуть наконец психоневрологический интернат, куда их запихнула бодрая российская медицина. Это история свободы с немилосердием, возведенным в государственную идеологию. Интересно, что в России для этого фильма дистрибьюторов не нашлось. Как и для большинства представленных на «Послании к человеку» фильмов. И то правда — кому оно тут нужно, милосердие-то? Да и кино, в общем, тут давно уже никому особо не нужно. Поэтому «Послание к человеку» с каждым годом будет становиться все актуальнее. Как и любой качественный фестиваль.