Илья Эренбург: Париж, Ротонда и русская эмиграция

Тяжелый сумрак дрогнул и, растаяв,Чуть оголил фигуры труб и крыш.Под четкий стук разбуженных трамваевВстречает утро заспанный Париж.

Кафе «Ротонда», август 2011 года Н.Сарников/ RFI

Таким видел Париж в начале двадцатого века поэт, писатель и публицист Илья Григорьевич Эренбург. Здесь он провел полжизни, о которой писал в мемуарной книге под названием «Люди, годы, жизнь». Писать эту книгу Эренбург начал в 1958 году и, приступая к работе, говорил: «Я сажусь за книгу, писать которую буду до конца своих дней». Русский Париж, быт и менталитет французов, соприкосновение культур, война, эмиграция и тоска по родине — эти и другие темы поднимал в своих мемуарах Илья Эренбург.

Приехал в Париж Илья Эренбург в 1909 году и поселился на улице Данфер-Рошеро. «Я разложил привезенные с собой книги, купил спиртовку, чайник и понял, что в этом городе я надолго». А оказался он в городе любви и романтики не в поисках вдохновения, а чтобы увидеть Ленина. Этот период жизни Эренбурга даже некоторые литературоведы называют не просто довоенной, а периодом ленинской эмиграции. Роман Борисович Гуль в своей книге «Я унес Россию. Апология русской эмиграции» писал: «Эренбург терпеть не мог Ленина. Ленин, в свою очередь, терпеть не мог „этого лохматого”, как презрительно называл он Эренбурга. То, что Эренбург был всегда лохматый, грязноватый, – сущая правда».

В своем журнале «Тихое семейство» Илья Эренбург однажды поместил карикатуру Ленина, изображая его с фартуком и метлой в руке. Подпись: «Старший дворник». Впервые Эренбург и Ленин встретились в большевистском кафе на бульваре Орлеан. Революционеры на удивление официантов пили популярный среди французов напиток гренадин, а Ленин заказал кружку пива.

В Париже Ленин оставался в доме, расположенном в четырнадцатом квартале, недалеко от парка Монсури. Однажды Эренбург зашел к нему, чтобы побеседовать о настроениях русской молодежи в России. «Вот прямо оттуда… Знает, чем живет молодежь», — восклицал Владимир Ильич. Молодой Эренбург знал, чем жили тут и там.

В Париже он пребывал в гуще художественно-богемной жизни. Со своими приятелями Модильяни, Леже и Аполлинером Эренбург был завсегдатаем монпарнасских кафе — местом интеллектуальных встреч. В сегодняшнем Париже утерялась традиция так называемых специализированных кафе для писателей, художников или шахматистов, а тогда интеллигенция собиралась в кафе «для своих», например, сторонники Жана Жореса не заглядывали в кафе, куда ходил Жюль Гед.

Ротонда

Ключевым местом для Эренбурга было легендарное кафе «Ротонда» расположенное по адресу бульвар Монпарнас, 105. Здесь Эренбург просиживался целыми днями за чтением и сочинением стихотворений. В ту пору, по его словам, в «Ротонду» тянуло ощущение всеобщего неблагополучия, и кафе имело, как он говорил, «дурную славу». Здесь собирались таланты и гении в поисках новых форм искусства, идей и концепций. В «Ротонде» в начале века пела юная Шанель, писал портреты знаменитых посетителей Модильяни и собирались русские революционеры.

Во время «Русских сезонов», ежегодных выступлений русских артистов, в «Ротонду» приезжали легендарные Дягилев и Нижинский. Здесь они встречались с малоизвестными на то время композиторами Сергеем Прокофьевым и Игорем Стравинским.

В этом центре парижской элиты все друг с другом были знакомы, царила фамильярная атмосфера. Однажды Алексей Толстой послал в «Ротонду» открытку для Эренбурга, где вместо фамилии указал: «Аu monsieur mal coiffé» – «Плохо причесанному господину», и открытка нашла своего адресата.

Сегодня в «Ротонде» уже нет той богемной жизни. Дешевое парижское кафе превратилось в фешенебельный ресторан, который стал исторической достопримечательностью французской столицы. Молодые официанты, понаслышке знающие о бурном прошлом этого кафе, рассказывают о гениях прошлого века, которых приютила «Ротонда». И именно они создали ее историю.

Многие из них были иностранцами богатыми и бедными, грустными и одинокими. «Одни эмигранты вздыхали о прошлом, другие жили будущим. Но есть нечто общее между эмигрантами различных толков, различных национальностей различных эпох: отталкивание от чужбины, где они очутились не по своей воле, обостренная тоска по родине, потребность жить в тесном кругу соотечественников и вытекающие отсюда неизбежные распри», – писал Эренбург. Недаром его называли не только летописцем эпохи, космополитом номер один, но еще и Ильей-пророком. Он умел точно описать тенденции, имеющие долговременный характер, а также предсказать исторические события: начало войны, взрыв атомной бомбы.

Русская эмиграция

Блуждает ночь по улицам тоскливым,
Я с ней иду, измученный, туда,
Где траурно-янтарным переливом
К себе зовет пустынная вода.

И до утра над Сеною недужной
Я думаю о счастье и о том,
Как жизнь прошла бесследно и ненужно
В Париже непонятном и чужом.

Для всех эмигрантов сначала Париж кажется чужим и непонятным. Не было это исключением и для Эренбурга. Илья Эренбург уделял большое внимание жизни иностранцев. Во Франции эмиграция всегда была предметом постоянных общественных обсуждений. В зависимости от эпох менялись и тенденции: белая, черная, рабочая, революционная эмиграция... И у каждой была своя жизнь, свои кварталы. «Русские беженцы, добравшиеся после революции до Парижа, поселились в буржуазных кварталах в Пасси, в Отэй; а революционная эмиграция – на другом конце города, в рабочих районах Гобелен, Итали, Монруж. Белые пооткрывали рестораны... А эмигранты-революционеры ходили на собрания французских рабочих; эсеры спорили с эсдеками, „отзовисты” – со сторонниками Ленина. Разные люди – разная и жизнь», – писал Эренбург.

Ностальгия и тоска по родине заставляли его прислушиваться к русской речи на улицах, искать эмигрантские библиотеки и обедать в русских столовых: в эсеровской на улице Гласьер и беспартийной на улице Паскаля. «В обоих было дешево, грязно, невкусно и тесно», – писал Эренбург.

Приобщался к парижской жизни Эренбург во многом благодаря общению с эмигрантами. И все таки сложно назвать его стопроцентным эмигрантом, поскольку прожил свою жизнь Эренбург как в России, так и во Франции. После многочисленных путешествий он неоднократно возвращался в Москву. Еще век назад он говорил, что Москвы не узнать, а Париж все тот же: продают каштаны, на улицах целуются влюбленные, пестреют яркие афиши.

Прим.: Квартира, в которой жил В.И.Ленин с Н.К.Крупской, находилась по адресу: 4, rue Marie-Rose 75014 Paris. В 2007 году музей был закрыт, мебель перевезена в штаб-квартиру КПФ, а квартира продана другим владельцам. В 1950 году квартира была приобретена Ассоциаций друзей дома Ленина.