Три женщины без любви и счастья: на экраны вышла «Фаворитка» Лантимоса

На экраны России и Франции выходит «Фаворитка» Йоргоса Лантимоса, номинированная на десять «Оскаров».

Кадр из фильма «Фаворитка» kinopoisk.ru

09:42

Три женщины без любви и счастья: на экраны вышла «Фаворитка» Лантимоса

Юрий Гладильщиков (Москва)

Режиссер Йоргос Лантимос — модная фигура в киномире. В последние годы он уехал из родной Греции и снимает фильмы на английском со звездами первой величины. Мы говорили о нем на RFI в связи с фильмом «Убийство священного оленя». Все фильмы Лантимоса — прежде всего «Клык», «Лобстер» и упомянутое «Убийство» — знамениты абсурдом, сюрреализмом и жестокостью. Непредсказуемой, прежде всего психологической.

К ней бы подобрать особый термин (она, например, того типа, когда какой-нибудь зритель непременно скажет: «Напридумывают невесть что!»), но хожу кругами, а нужного слова найти не могу. Однако посмотрите того же «Лобстера», где речь об обществе, в котором людей, не нашедших себе в жизни пару, превращают в животных, причем реальных: верблюда, собаку, да хоть и в того же лобстера. Дождитесь шокирующего финала. И вы поймете: Лантимос — это что-то.

И вдруг Лантимос снял как бы историческую драму — «Фаворитка». «Как бы» — в данном случае не словечко-паразит и не упрек фильму, а его точная характеристика. Режиссера меньше всего волновала реальная история, хотя его персонажи — исторические лица. Его интересовало, что происходит, когда на узком пятачке сталкиваются три амбициозные умные женщины. Которых вдобавок окружают до карикатурности слабые мужчины.

Уроженцы СССР наверняка помнят милейший советский телефильм «Стакан воды» 1979 года по пьесе француза Эжена Скриба с Аллой Демидовой, Наталией Белохвостиковой, Светланой Смирновой и Кириллом Лавровым. Вспомнили? Теперь временно забудьте. И не потому, что там тоже тонны исторической лажи. Просто фильм Лантимоса поставлен не по Скрибу и совсем другой. Хотя действуют в нем все те же три главные женские персоны Англии (а точнее, с 1707 года — Великобритании) начала XVIII века.

Трейлер фильма Йоргоса Лантимоса «Фаворитка»

Персона № 1: могущественная Сара Черчилль, герцогиня Мальборо — ее играет любимая мной и Лантимосом Рейчел Вайс (в России также пишут Уайц и Уайз). В фильме она не только ближайшая наперсница и советница королевы Анны, но и фактический правитель страны (каким в свое время во Франции был кардинал Ришелье). Ей дозволено глаза в глаза ругать королеву, хватать ее за горло. Она — главная сторонница так называемой войны за испанское наследство, которую ведет на континенте с Францией армия под предводительством ее супруга, герцога Мальборо. Война непопулярна в народе, ее пытается остановить парламентская оппозиция, поскольку она разоряет землевладельцев. Но герцогиня пытается заставить королеву для нужд войны провести через парламент закон, еще вдвое увеличивающий налог на землю. При этом она — любовница королевы. И любят они друг друга сильно и искренне.

Персона № 2 — собственно королева Анна: известная прежде всего по сериалам Оливия Колмен. В отличие от Натальи Белохвостиковой в «Стакане воды» (эх, а ведь сам призывал не сравнивать тот фильм с «Фавориткой») она не хрупкая молодая красавица, а обрюзгшая очень больная (особенно страдает от подагры) женщина, которая почти не передвигается без кресла-каталки. Она капризна, истерична, легко сменяет гнев на милость, а истерику на хохот. И вроде бы тупа в вопросах политики: не понимает, что одна победа — еще не победа в войне. Не знает, что такое Австрия. Иногда кажется, будто она впала в детство: у нее было семнадцать неудачных беременностей (это реальный факт), поэтому теперь в ее опочивальне живут семнадцать кроликов, которых она считает своими детьми. Но ошибочно считать ее слабой и сдавшейся. Она способна на властность, самодурство, дикую ревность, жестокость. И парламент еще подомнет под себя.

Персона № 3 — Абигейл Хилл, впоследствии Мэшем: модная молодая актриса Эмма Стоун. В «Стакане воды» (опять вспомнил!) — это юная (в реальности — не столь юная) особа, которая противостоит коварной Мальборо, защищает наивную королеву и умело устраивает личное счастье. Здесь она тоже юная — но стерва. После того, как ее отец разорился и сжег свой замок вместе с собой, ее, хотя она родственница Мальборо, устраивают во дворец Золушкой-служанкой. Дворянку — да в служанки? Странно. Заставляют мыть каменные полы на кухне щелочным раствором, которым она сурово обжигает ладони. Но эта девушка ради того, чтобы пробиться наверх, готова идти по трупам. Умудряется стать помощницей, а заодно ученицей самой Мальборо (интересно, как опытная интриганка-герцогиня ее не раскусила?), одновременно хитро подбираясь к королеве. Вскоре она заменяет герцогиню и в постели королевы. Начинается жестокая, полная подножек и подстав, битва за власть.

В одной из рецензий прочел, что в итоге не выигрывает никто. Даже еще жестче: все три женщины проигрывают. Но я не признаюсь, что думаю по этому поводу. Я ведь известный враг спойлеров.

Отчего, однако, фильм столь прославился? Отметим некоторые обстоятельства.

Афиша фильма «Фаворитка» kinopoisk.ru

Скандальность. Она во многом преувеличена. Да, лесбийские отношения королевы. Но почти все монаршие особы имели фаворитов и фавориток, причем разного пола. А в фильме кроме пары женских поцелуев да пары-тройки полуголых тел все остальное происходит в темноте. В «Фаворитке» вообще много ночи, темных до черноты и немеренно длинных неуютных коридоров дворца, где почему-то нет ни единого слуги, но по которым постоянно приходится долго идти или ехать в коляске кому-то из трех героинь. Вероятно, это говорит об их глубинной близости: все они отчаянно одиноки. Скандальности больше в разговорах.

Далее: артистизм выдумок. О том, что фильм надо воспринимать как концептуальную выдумку, Лантимос намекает в смешнейшем эпизоде бала. Герцогиня Мальборо тоже решает потанцевать — все тут же в испуге расступаются. Приглашает молодого красавца. И тот начинает так прижимать ее к себе под старинную (скорее, стилизованную под старину) музыку, так крутить и вертеть в воздухе, выкидывать такие коленца, что это напоминает не строгий танец XVIII века, а сontemporary dance — авангардную разновидность современного балета.

Еще один ясный намек на то, что «Фаворитку» стоит расценивать как явление чистого, не связанного фактами искусства, я углядел в самом начале, когда понял, что фильм делится на главки, и заставки с их названиями наложены на классическую музыку. Уверен, что Лантимос держал в уме легендарного «Барри Линдона» Стенли Кубрика. Время действия — почти то же. Только у Кубрика речь об авантюристе, а тут — об авантюристке. Впрочем, резонно, вслед за критиком Андреем Плаховым, вспомнить и Питера Гринуэя, обожавшего и историческую деконструкцию, и разбивку фильмов на части.

Далее: портреты мужчин. Это вообще особая песня. Фильм отчетливо феминистский. Если женщины ведут себя у Лантимоса смело и отчаянно, как мужчины, то мужчины — как, простите, бабы. Все они в фильме, даже глава оппозиции (в «Стакане воды» имелся в виду, кстати, другой, более поздний глава) — в напудренных париках (женщины при этом парики не носят), напомажены, нарумянены, лица выбелены, на щеке — мушка. Герцогиня говорит главе оппозиции, когда тот что-то вопит в гневе: «У вас тушь потекла». Разные партии в парламенте — в разных париках: белых и черных. Это тоже придумка или правда?

А какие тупые у них развлечения, которые они устраивают прямо в коридорах королевского дворца! Например, гонки уток — впервые о таких узнал. На уток ставят деньги, даже члены парламента носят любимых уток с собой. Другая забава: швырять фруктами, хохоча, в голого, натужно улыбающегося толстяка. На нем только парик. Он прикрывает причинное место, пока, взмахнув руками, не грохается, поскользнувшись, навзничь под общее ржанье — в том числе якобы прогрессивного главы оппозиции.

Наконец, киноманские шуточки и просто замечательные детали. Их в фильме полно. Герцогиня учит Абигейл стрелять по голубям, которых выпускают подручные. Абигейл наконец попадает. «Молодец! — хвалит герцогиня. — Мы еще сделаем из тебя хищницу». А та, зритель понимает, уже хищница. Финальный взгляд герцогини сквозь стекло собственного замка: видишь — породу. Финальный взгляд на лицо Абигейл: она была и останется профурсеткой и служанкой.

Из шуточек мне особенно понравилось такая. Королева, испугавшись, что рассердила герцогиню, говорит: «Сейчас принесут лобстера». Ответ: «Это плохая идея. Слишком старомодно». Напомню, что «Лобстер», где Рейчел Вайс — герцогиня — играет главную женскую роль — один из знаменитых фильмов Лантимоса. И именно Вайс произносит уничижительную фразу. Самоиздевка Лантимоса над собственным прошлым?

А почитаешь историков, так Анна, последняя на троне из рода Стюартов, была серьезной правительницей. При ней в 1707-м к Англии присоединилась Шотландия. С Сарой Черчилль, герцогиней Мальборо, сторонницей и советницей, она разошлась в 1710-м, за четыре года до своей смерти, исключительно по политическим соображениям. Да, та была фавориткой, но фаворитизм вовсе не предполагал интимные взаимоотношения: фавориты получали часть власти и помогали управлять. Правда, в каком-то тогдашнем пасквиле Анне приписывали лесбийские отношения с придворной дамой Абигейл Хилл, но это тоже вроде не факт, хотя Абигейл и заняла при дворе после ухода Мальборо некоторые ее должности. Представление об Анне как о вечно беременной и больной всеми болезнями, неспособной к политическим решениям толстухе на троне создала герцогиня Мальборо, написавшая мемуары после ее смерти.