Слушать Скачать Подкаст
  • *Новости 15h00 - 15h10 GMT
    Выпуск новостей 21/08 15h00 GMT
  • *Передача RFI 15h10 - 16h00 GMT
    Дневная программа 21/08 15h10 GMT
  • *Новости 18h00 - 18h10 GMT
    Выпуск новостей 20/08 18h00 GMT
  • *Передача RFI 18h10 - 19h00 GMT
    Дневная программа 20/08 18h10 GMT
Чтобы просматривать мультимедиа-контент, в вашем браузере должен быть установлен плагин (расширение?) Flash. Чтобы войти в систему вам следует включить cookies в настройках вашего браузера. Для наилучшей навигации, сайти RFI совместим со следующими браузерами: Internet Explorer 8 и выше, Firefox 10 и выше, Safari 3 и выше, Chrome 17 и выше...
КУЛЬТУРА

Умереть от любви и жалости. Вслед Александру Расторгуеву

media  
Похороны Александра Расторгуева, погибшего в ЦАР вместе с Орханом Джемалем Кириллом Радченко REUTERS/Maxim Shemetov

Во вторник похоронили Сашу Расторгуева. Скорее всего, мы никогда не узнаем, как погиб он и двое его спутников — журналист Орхан Джемаль и оператор Кирилл Радченко. И кто выпустил эти три пули Саше в сердце. Эти три маленьких отверстия хорошо видны на фото, которое любезно распространило тамошнее СМИ. На этом фото Саша так спокоен, так умиротворен, словно все это не имеет к нему отношения.

Умереть от любви и жалости. Вслед Александру Расторгуеву 09/08/2018 - Екатерина Барабаш (Москва) Слушать

Потому что Саша Расторгуев — это вывернутая наизнанку душа. Саша — это кожа со множеством пор, каждая из которых впитывает чужую боль, делая ее своей. Саша — это удивительная нежность к жизни, ко всякой жизни — и чужой тоже. Спасибо Виталию Манскому, который устроил Сашину ретроспективу в интернете, и тысячи людей, те, кто раньше о Расторгуеве и не слышал, теперь знают, что ушел большой художник. Один из лучших, если не лучший. Люди будут до слез сокрушаться и жалеть, что не знали о нем, пока он был жив, ну да что поделаешь — пусть хоть после смерти. Впрочем, у таких, как Саша Расторгуев, нет шанса в наших условиях стать признанными гениями при жизни. Они для этого слишком настоящие.

За фильм «Чистый четверг» Расторгуева с его командой выгнали с Дон-ТР, что в Ростове-на-Дону. Уже наступали времена, когда настоящее уходило под запрет. Мы еще об этом не знали, но прозорливые понимали, что на страну надвигаются темные времена. И кто мог — давал свет. Саша светил. И тогда, и потом. «Чистый четверг» — чистый шедевр. Так у нас давно никто не снимал и еще долго не будет снимать — при всем осознании того, что талантов у нас немало. Но «Чистый четверг», фильм неторопливый, тихий, земной до обыденности, сделан на грани сочувствия. Кажется, еще чуть-чуть, еще один кадр, еще одно слово — и ты просто умрешь от жалости. Сердце не выдержит. Этот паровоз на запасном пути чеченской войны, где оборудована баня и прачечная, где солдаты моются, не спеша беседуют о ерунде и о сокровенном, а потом идут, чистые, очистившиеся, смывшие прежние грехи, — кто на смерть, кто на вечный ужас, кто — на забвение, — паровоз как символ чистилища для молоденьких, безусых еще агнцев на заклание. И как сосуд, в который собирают слезы по ним, этим агнцам. Этой чистоты и не простили Расторгуеву. Его оставили без работы. А фильм увидели только те, кто интересуется документальным кино. Как, собственно, и все Сашины фильмы.

Фильм «Чистый четверг»

Потом был «Жар нежных» — фильм про обитателей дикого пляжа где-то в Краснодарском крае. Несколько параллельных сюжетных линий — местный авторитет хочет в депутаты, грудастая пергидрольная блондинка привозит с собой на пляж любовника, потому что муж уже «не того», несчастного верблюда перевозят из города в город. Сашина лысая голова появляется в фильме, кажется, один раз, он демонстративно отказывается от авторского «я» во всех своих фильмах, давая героям роскошную возможность выговориться, выкричаться, не единожды ударить себя кулаком в грудь и от души поплакать. Это отдельный талант — раствориться в своих героях так, чтобы они тебя с твоей камерой не замечали, но при этом зорко следить за происходящим, направлять его, заговаривать, фиксировать. И делать это так, чтобы никто не понял, кто тут главный.

Расторгуев умел делать так, что драматургом его картин, казалось, работает сама реальность. И хотя, как известно, жизнь — лучший драматург, на самом деле главным драматургом всегда был Расторгуев, просто у него был редкий и мощный талант находить драматургию в реальности. Он словно хватал ее за все места, выжимал из нее все, что она могла сказать, — и получался то босховский эпос о российской жизни, как «Жар нежных» или «Мамочки», то негромкий, но такой слышный крик о запоздалой помощи в вечность, как в «Чистом четверге», то строгие, насмешливые, прозорливые этюды о неслучившейся власти и о коротком протестном движении, как в «Сроке», который они делали вместе с Павлом Костомаровым и Алексеем Пивоваровым, то совершенно новая кинореальность в фильме «Я тебя люблю». Расторгуев и Костомаров раздали камеры своим героям и попросили их снимать себя и свою любовь, а потом без устали монтировали эту «человеческую комедию».

Фильм «Я тебя люблю»

За эти дни о Расторгуеве написали очень много. Все вдруг осознали, что рядом с нами был гений. Мы вроде и знали, но как-то это было само собой. А тут даже федеральное телевидение показало Сашин фильм — вот уж воистину «они любить умеют только мертвых». Живой Расторгуев государству был не нужен, как не нужно ему ничего живое и настоящее — это Саша тоже предвосхитил в своих ранних фильмах. Ему не было места ни в каких структурах — он там не уживался, он всегда был больше. Полгода назад его уволили с «Радио Свобода» за нарушение журналистской этики — он стал доверенным лицом Собчак, а потом — Навального. Этот финт ему нужен был для работы, но руководство слушать не стало. Нарушил — иди с богом. И еще неизвестно — поехал бы Расторгуев в Африку, не останься он безработным и не нуждайся он в деньгах.

Саша был непростой — порой колкий, ершистый, несговорчивый. И честный, как дитя. И снимал для таких же, как он, — честных, пылких, искренних, готовых к слезам от любви и от чужой боли. Хотела написать о том, что художника такого уровня любое государство обязано носить на руках, а Расторгуев по этой части был аутсайдером. Но потом подумала: быть аутсайдером при нынешнем государстве почетно. Не дай бог быть привеченным этой властью.

Фильм «Дикий, дикий пляж. Жар нежных»

На днях в Минкульте документалисты оглашали свои будущие фильмы на предмет господдержки. Из 62 заявленных проектов государственные дотации получили 18. Достаточно посмотреть, кто эти получатели, чтобы лишний раз порадоваться за тех, кому не достается. Все-таки хорошая компания — вещь приятная. Вот смотрите, например. Фильм «Колокола России». Рассказчиком в фильме выступает не кто-нибудь, а сам Андрей Малахов. Ясное дело — колокола одна из наших скреп, символ православной религии. Как не дать. К тому же Малахов. К тому же — договоренность о показе с одним из федеральных каналов. Или вот: «Крым Небесный» — фильм обо всем хорошем, что есть в Крыму. Без политики, без крымских татар, без зеленых человечков. Разве можно такое обойти. Правда, режиссер — Сергей Дебижев, что внушает надежду на какое-никакое качество. Скорее всего, правильная интонация прозвучит в фильме «Театр поверх барьеров» — о житье-бытье русских театров в странах СНГ. Андрей Кончаловский представил свой проект «Человек неунывающий» — исследование русского характера, которое он провел в российской глубинке. Как видим, государство охотно поощряет русское и скрепное. Справедливости ради — среди заявленных и одобренных проектов есть и интересные, но в целом идеи беззубы и безболезненны. Тишь да гладь. Никому не хочется под пули — не только под настоящие, но даже под условные, критические.

А искусство — то, которое «до полной гибели всерьез», — все чаще становится зоной смертельного риска. Расстрелян Саша Расторгуев. Весной один за другим ушли Михаил Угаров и Елена Гремина, обоим было чуть-чуть за 60. Нет, в них никто не стрелял, но им создали настолько тяжелые условия существования, что не всякое сердце могло выдержать. Мишино и Ленино не выдержали.

Без Саши, Миши, Лены оборвался нерв, повис безжизненно, пробита брешь в нашем общем тылу. Любовь к людям и к справедливости — тяжелая ноша. Спасибо, что несли ее.

Ссылки по теме
 
К сожалению, время подключения истекло, действие не может быть выполнено.