Кинособытие: Французская женщина

Героиня «Молодой женщины» режиссера-дебютанта Леонор Серай отчаянно борется за жизнь. Ну что же: один важный этап она уже выиграла — «Золотую камеру» за лучший киностарт на Каннском фестивале.

Фрагмент афиши фильма «Молодая женщина» unifrance.org

Лет двадцать назад я задумался о необъяснимом, на первый взгляд, парадоксе. Есть только две страны, которые могут похвастаться невероятным количеством всемирно известных актрис: Голливуд (назовем его отдельной страной, поскольку свой вклад в него вносят и Великобритания, и Ирландия, и Австралия, и Канада и даже Испания) – и Франция.

Ну да, после всплеска новой волны конца 1950-начала 70-х, когда французское, а вместе с ним и итальянское кино оставило Голливуд далеко позади, ситуация потом изменилась. Голливуд сейчас известен повсюду. Но я имею в виду знатоков, для которых французские звезды и теперь не менее значимы, а благодаря своему шарму, куда более привлекательны.

Итак, и в Голливуде, и во Франции очень много актрис-звезд. Разница, однако, налицо. Даже во времена наступившей политкорректности самые знаменитые голливудские актрисы вплоть до Мерил Стрип или Джулии Робертс не столь часто играли действительно главные роли. Одно время голливудским рекордсменом по количеству реально главных женских ролей стала Сигурни Уивер – только потому, что сыграла лейтенанта Рипли в четырех сериях про «Чужих».

Положение изменилось с появление голливудских звездочек нового поколения – Скарлетт Йоханссон, Киры Найтли, Натали Портман. Но до сих пор женщина в американском кино – эта жена, любовница, задушевный друг, объект охраны/охоты/изучения либо напарник по работе главного действующего лица – мужчины.

Совсем иное мы видим в кинематографе французском.

Начиная с Даниэль Дарьё, Жанны Моро, Франсуазы Дорлеак, Катрин Денёв, Анук Эме гранд-дамам французского кинематографа всегда доставались именно главные роли.

Изабель Юппер, Фанни Ардан, Кароль Буке, Сандрин Боннер, Эммануэль Беар, Софи Марсо, Одри Тоту, Летиция Каста (тоже, между прочим, хорошая актриса), Эммануэль Сенье, Людивин Санье, Виржини Ледуайен, Марион Котийяр, Анна Муглалис, Леа Сейду, прирученные французским кино Моника Белуччи, Валерия Бруни-Тедески и Шарлотта Ремплинг – всех попросту не перечислить. Недавно Франсуа Озон открыл замечательную Марину Вакт. А лица-то лица! Один раз увидишь – запомнишь навсегда. Главную роль в «Молодой женщине» играет малознаковая нам Летиция Дош – и играет замечательно.

Во Франции, о чем мы уже как-то говорили в связи с Венсаном Касселем, сильная мужская актерская школа. Но для мужчин повсюду в мире попросту больше значимых ролей. Это ведь началось еще в классическом театре. У Шекспира, Мольера, даже Чехова, при всех его трех сестрах, на семь-восемь основательных мужских ролей приходится всего две-три женских. Вот и попробуй затеять битву полов!

Так вот вам еще один французский парадокс. Чтобы я не выглядел чересчур субъективным, попробуйте сами составить список пятнадцати-двадцати известных и любимых вами французских кинозвезд: отдельно – мужчин, отдельно – женщин. Убежден, что женский список окажется не слабее. Скорее наоборот, учитывая, что самые большие звезды-мужчины вплоть до Делона и Бельмондо, не говоря уже о Габене, остались в прошлом.

Франция – единственная страна, которая в своем кинематографе создала полноценный образ женщины. Именно француженки. Женщины разных возрастов и социальных статусов, женщины в счастье и несчастье. Женщины в работе и отчаянных поисках работы, женщины в любви и ее отсутствии.

Не зря на рубеже 1990-х во французское кино пришло целое поколение женщин-режиссеров.

Удивительно, но похожее происходит сейчас в России. Появились талантливые и зачастую реально молодые сценаристки и режиссеры. И актрисы возникли: новые, молодые, способные, красивые! Лично меня это настраивает на оптимистический лад. Жизнь, оказывается, не сводится к тупейшим рассуждениям мрачных мужиков с дебильными лицами и значками депутатов государственной думы на лацканах сверхдорогих пиджаков – они не вылезают из телеэкранов. Развивается и по-настоящему творческая жизнь. А она, уверен, переборет тупую политику.

Я сказал чуть раньше, что Франция – единственная страна, создавшая полноценный образ своей женщины. Следует добавить еще один важный факт. Каждая женщина в любом французском фильме неповторима. И тем не менее у них всех есть общее. Даже дойдя до истерики, они упираются до последних сил. Французская женщина не то, чтобы борец (хотя одно только полотно Делакруа «Свобода на баррикадах» чего стоит!). Она – сопротивленец. Она не сдастся никогда.

Про героиню «Молодой женщины» (за этот фильм еще одна режиссер-дебютантка Леонор Серай получила, напомню, в Каннах «Золотую камеру») долго не понятно, кто она такая. Детали приоткрываются редко.

Поначалу понятно лишь то, что зовут ее почти по-нашему: Паула Симонян. Что у нее нет ни братьев, ни сестер. Что она вернулась в Париж после долгого отсутствия в состоянии, как выразился бы Педро Альмодовар, женщины на грани нервного срыва. Тем более, что кто-то разбил ей голову.

Из-за срыва у нее то, что именуется недержанием речи. Поэтому врача в больнице она третирует нескончаемым монологом. Главное, что можно понять: она жила в Мексике вместе с непризнанным фотографом, который в итоге обрел славу, сделав ее портрет. После чего испарился. Еще у нее огромный кот типа сибирского. То ли она увела кота у кого-то из прежних мужчин, то ли ее выгнал вместе с котом бывший приятель-фотограф, но потом кто-то будет требовать кота обратно, хотя она заботилась о нем больше, чем о себе. Честно сказать, в теме кота я тоже разобрался не слишком. Но просмотру фильма это не мешает.

Француженка есть француженка. Едва ли любая француженка способна на воровство, но никакая из них не позволит себе выглядеть неэлегантной. Поэтому героиня экспроприирует у соседки по больничной палате стильное кашемировое пальто. Так она и начинает свою одиссею по Парижу.

В этой одиссее будет разное. Поскольку соседи по дешевой гостинице пожалуются на мяуканье, ей придется на день спрятать кота в чем-то типа склепа на кладбище. И надо же какой котик: выдержал, не убежал. Ее будет продолжать нести в разговорах. Она несколько раз попытается устроиться на работу – как правило, малоуспешно. Она подстережет свою мать, женщину явно буржуазную, которая откажется ее принять (заявив, что отец тоже не примет). Тут откроется еще одна деталь: оказывается, десять лет назад, видимо, студенткой, она сбежала с каким-то профессором, и мать уверена, что она до сих пор с ним.

Она встретит в метро давнюю подругу, явно успешную, с отличным макияжем (чья работа загадочна), которая напомнит ей, что ее в школе звали Принцессой (то есть героиня когда-то была школьной звездой), позовет жить к себе, но будет платить ей за уборку, что немного унизительно, да?

Особую роль в фильме играет Париж.

Из споров главной героини: в Париже слишком много денег, поэтому нет места воображению. Он слишком любит деньги, оттого не любит людей.

Тем не менее невольно поддаешься обаянию Парижа, когда в кадр попадают размытые очертания вечернего уличного трафика, витрины кафе, газетные киоски, стильные пальто парижских женщин (от которых благодаря своему кашемировому воровству героиня тоже теперь не выделяется), спешащие люди на бульварах, в метро и подземных переходах.

Нервная героиня – одиночка в этом красивом и жестоком городе, где не находит себе места ни в социуме, ни среди друзей, которых, считай, и нет. Иногда кажется, что это фильм о том, что французская женщина слишком уж стремится к самостоятельности, даже понимая, что годы идут и лучшего не будет. Что она старается обрести свободу от всего – социального статуса, заботы о деньгах, мужчинах, детях – и уже это обрекает ее на одиночество. Но свобода и есть одиночество. Это главная плата за нее.