«Игра престолов»: кирпичи на голову мазохиста

У меня много друзей в Америке. В минувшее воскресенье все они были недоступны ни по одному из возможных средств связи — телефоны отключены, скайпы, вайберы, мессенджеры и прочие коммуникативные изыски переведены в фоновый режим. Улицы американских городов опустели. Канал HBO начал седьмой, последний сезон сериала «Игра престолов».

07:37

«Игра престолов»: кирпичи на голову мазохиста

Екатерина Барабаш

Ненавидите ли вы «Игру престолов» так же, как ненавижу ее я? Чувствовали ли вы себя все эти годы чужим среди своих — тех, кто видел все серии, помнил имена всех персонажей, набирал 10 из 10 баллов в тесте «Насколько хорошо ты знаешь сериал «Игра престолов»? Видели ли вы, как рядом с вами, на расстоянии вытянутой руки, выковывалось новое, незнакомое племя причастных тайнам этого сериала? Если да — то мы с вами одной крови. Несколько лет я жила с чувством существа, попавшего на землю с другой планеты, где говорят теми же словами, но с другим смыслом. Я не понимала, кого обсуждают мои знакомые в дни показа очередного сезона, и неловкие попытки поучаствовать в беседе вмиг выстраивали вокруг меня железный забор презрительного молчания. Впрочем, не буду настаивать — может, мне просто так казалось.

И тогда я решила принять новую веру. Я засела на даче и за месяц просмотрела все шесть сезонов. Меня приняли в секту. Я заговорила на одном языке с окружающим миром. Добавило ли мне это счастья? Нет. Зато добавило головной боли — уже второй год я терзаюсь вопросом: почему эту странную и скучную нудятину смотрят миллионы и миллионы? И почему такой человек, как я, не досмотревший в жизни, кажется, ни одного сериала, если не считать «Семнадцати мгновений весны», покорно и даже охотно протер штаны на шести сезонах? И более того — намеревается припасть и к седьмому сезону.

Я ничего не помню из того, что было в этих шести сезонах. Я не помню имен, кроме Дейнерис. Я так и не поняла, откуда и зачем там зомби и кто такой ворон, который всегда и везде. Я не уразумела, зачем там Стена и почему ее надо обслуживать целой армии мужиков. Ну, а про драконов, смену времен года раз в десять лет и прочие неожиданности я даже не говорю — чего только не случается в жанре фэнтези. Сказка она и есть сказка.

Вот мой каминг-аут: «Игра престолов» — скука смертная. И путаница ужасающая. Но, похоже, это не смущает ни зрителей, ни авторов. Наверное, дело в том, что в мир «Игры престолов» погружаешься очень быстро и капитально. К концу первого сезона, как только начнешь понимать, кто кому кем приходится и чего все хотят, — ты уже гражданин выдуманного королевства Вестерос. А потом и ругаешь себя, и клянешь, но оторваться уже не можешь — ты подсел. Нет, не подсел даже — ты стал своим в этом королевстве и в каждом из воюющих за трон кланов.

Авторы «Игры престолов» — революционеры. Они выбрали самый простой и самый неожиданный способ втянуть меня в свои игры, способ, которым раньше не пользовались создатели сериалов, — непредсказуемость. Но не та хорошая здоровая драматургическая непредсказуемость, которая обычно есть хорошо проработанная и так же хорошо завуалированная логика драматурга. Нет-нет, это та самая жизненная непредсказуемость, которая преследует всякого из нас на протяжении жизни.

Неправду говорят, что жизнь — лучший драматург. Самый веселый — да. Но и самый неожиданный. Конечно, когда Воланд говорит «Кирпич ни с того ни с сего никогда и никому на голову не свалится», он знает, о чем говорит. Но мы-то, простые смертные, не знаем. У нас кирпичи то и дело падают абы когда и абы на кого. И умирают люди неожиданно. И предают неожиданно. «Игра престолов» словно взяла на вооружение другую фразу Воланда — «Да, человек смертен, но это было бы еще полбеды. Плохо то, что он иногда внезапно смертен, вот в чем фокус».

Авторы «Игры престолов» циничны и холодны, они не привязаны ни к кому из героев и совершенно не собираются считаться с чувствами зрителей. Иногда кажется, что они просто пишут на бумажках имена персонажей, выкладывают бумажки по кругу и запускают рулетку. На кого стрелка показала — тот и умрет. Почему бы и нет? Жизнь — штука непредсказуемая. А ты сидишь и даже не пытаешься угадать логику авторов — бесполезно. И так как угадать не можешь — только пальцем в небо — то сидишь сиднем и ждешь, кто следующий. Уж так авторы резвятся вокруг этой своей непредсказуемости!

Вот, скажем, один из главных героев, мерзавец — молодой король. Такие обычно погибают в конце символом справедливого возмездия, часто — от руки главного положительного героя. А этот в самый разгар своих подлостей — бац — и рухнул замертво отравленный. Или, например, одна «Красная свадьба» чего стоила, когда чуть ли не половину всех персонажей собрали в одном помещении да вдруг и зарезали. Всех до единого. Пришлось переключать внимание на оставшихся. А ты только привык к тем. Представьте себе, что Толстой вдруг взял да в середине и умертвил бы все семейство Ростовых, к которым сам же долго нас приучал. В общем, я думаю, это своего рода мазохизм — сидеть перед экраном, понимая, что ты на фоне авторских желаний никто и что тебя никто тут не держит. В этом, между прочим, большая мудрость авторов — они тебя даже за зрителя не считают — ты тут свой, ты подданный королевства. А ты в свою очередь можешь даже об этом не догадываться — так, чтобы сформулировать словами, но не чувствовать не можешь. Поэтому и прилип руками, ногами, душой.

Еще важна такая вещь, как очень пропорциональное смешение фэнтези и реальности. Они тут очень строго дозированы и перемешаны ювелирно точно. Вот я, например, фэнтези совсем не люблю — ну так в «Игре престолов» я ее и не замечаю. А знаю множество людей, которым только фэнтези и подавай — так для них тут фэнтези и главное. И мы друг другу не мешаем. При том, что в «Игре престолов» действуют какие-то немыслимые зомби, драконы, герои восстают из мертвых — вся эта фантазийная нечисть вплетена в квазиреальное эпическое полотно ровно в той пропорции, чтобы дать драматическому действию максимум свободы. Тут течет обычная средневековая жизнь с ее дворцовыми интригами, отрубленными головами, войнами — только климат странный да зомби порой бродят. А так — все по-настоящему, и герои друг друга убивают сами, без помощи зомби и огромных волков. Ну разве что та самая Дейнерис, которую мне удалось запомнить, иногда своих трех драконов на врагов натравливает, а в остальном и она воюет как все.

А какое тут насилие, мама дорогая! Крови — на пять мировых войн еще хватит. И натуралистично до ужаса. Только ужаса нет. Вроде и головы отрубают по-настоящему, и ошметки тел — пальчики оближешь, а не страшно. Как так у них получается? Поди разберись. Наверное, это все к вопросу о правильном дозировании настоящего и сказочного — жизнь настоящая, а смерти — понарошку. Совершенно новый опыт, между прочим.

Тут еще можно, конечно, поговорить и об отличных актерских работах, и о немыслимом бюджете, благодаря которому батальные сцены и спецэффекты умопомрачительно хороши — это все есть, но это есть и в других сериалах, поэтому нет особого смысла на этом останавливаться. Изюминка все равно в другом.