Перейти к основному контенту

На разных берегах: как албанцы и сербы делят Косово

Десять лет назад Косово провозгласило независимость от Сербии. На севере частично признанной республики конфликт продолжается до сих пор. Война 1999 года раскидала жителей города Косовска-Митровица по разные стороны реки Ибар: албанцы на юге, сербы на севере. Здесь мало кто осмеливается переходить на «чужой» берег, а сербы до сих пор отказываются перейти под контроль Приштины. В январе этого года обстановку общего недоверия в Митровице обострило убийство здесь одного из лидеров косовских сербов Оливера Ивановича. Как за последние десять лет изменилась жизнь сербов в Косовска-Митровице и почему они верят, что Россия им поможет, — репортаж специального корреспондента RFI.

Мост через реку Ибар в Косовска-Митровица
Мост через реку Ибар в Косовска-Митровица ARMEND NIMANI / AFP
Реклама

11:03

На разных берегах: как албанцы и сербы делят Косово

Елена Габриелян

Страница с подкастом этого выпуска передачи для экспорта RSS и скачивания находится здесь.

Безымянный мост

Город Косовска-Митровица со времен войны разделен надвое. Между севером и югом нет ничего общего, разве что мост через реку Ибар. Его в 2005 году построил французский контингент, патрулирующий территорию в составе международных сил. Мост так и не стал символом дружбы и примирения. Ему даже не придумали название. До сих пор не запустили транспорт, да и пешеходов здесь можно увидеть редко. Поперек моста, ближе к югу, припаркована машина косовской полиции.

На одной стороне — православные купола, на другой — минареты. У каждого сообщества свой язык и своя валюта. В южной части города проживают 60 000 албанцев, а в северной — около 15 000 сербов. Точное число последних неизвестно. Сербы отказались принять участие в недавней переписи населения. Без особой нужды на «чужой» берег они не идут, разве что в ближайший торговый центр: продукты на албанской стороне чуть дешевле.

«Год назад мы проводили исследование о свободе передвижения. Мы спросили у людей о том, как часто они идут на ту сторону. Выяснилось, что мост пересекают 22% жителей города, а большинство, особенно молодежь, не хочет, чтоб его открыли для транспорта. Три четверти тех, кто пересекают мост, утверждают, что боятся или испытывают дискомфорт на той стороне», — говорит Зана Сула.

22-летняя албанка Зана Сула работает в центре по содействию в спорных ситуациях. Каждый день ей приходится бывать на юге и на севере, помогать жителям решать проблемы и искать пути диалога.

Война 1999 года раскидала жителей города Косовска-Митровица по разные стороны реки Ибар: албанцы на юге, сербы на севере.
Война 1999 года раскидала жителей города Косовска-Митровица по разные стороны реки Ибар: албанцы на юге, сербы на севере. RFI/ E.Gabrielian

Болезненная интеграция

Проживающие в Митровице сербы особо не ощутили на себе последствий провозглашения независимости Косово в 2008 году. Здесь продолжали действовать сербские государственные органы. Все начало меняться пять лет спустя, когда Приштина и Белград подписали Брюссельский договор. В 2013 году впервые здесь прошли выборы по косовским законам, а сербская партия получила места в парламенте. Под юрисдикцию Приштины перешли суды и полиция, но процесс интеграции еще не завершен. Медицина и образование пока подконтрольны Белграду. Нет до сих пор и полноценно действующих муниципальных властей. На сербском севере есть только администрация, а на албанском юге ее нет, но есть местный парламент и мэр. Жители севера говорят о царящем беззаконии и продолжают называть Митровицу городом, управляемым всеми и никем.

«Косовские сербы из поколения в поколение и до сих идентифицируют себя с Сербией. Мы — часть Сербии. Но реальность сегодня совершенно другая. Люди очень болезненно переживают этот интеграционный процесс. Впервые за столько лет сербские институты разрушены. Символы государственности Сербии постепенно исчезают», — объясняет Татьяна Лазаревич. Она работает журналистом в Косовска-Митровице уже более 15 лет.

Косовцами себя не чувствует и молодое поколение сербов. 27-летняя Милица Андрич вот уже три года работает в неправительственной организации «Актив», миссия которой — помогать косовским сербам в интеграции. «До 2014 года я не видела ни одного албанца. Я знала, что эти люди существуют и живут прямо рядом, но не имела представления как они выглядят», — говорит девушка.

Милица Андрич считает, что в непримирившейся Митровице лучше сохранить двойное управление — так будет эффективнее.

Она признает, что с брюссельским процессом у сербов в Косово появился политический вес, а значит и больше рычагов в Приштине. Десять сербских депутатов заседают в парламенте. Без них не было бы кворума, который позволил нынешнему президенту Хашиму Тачи в свое время стать президентом.

«Чем больше мы получаем в Косово полномочий, тем больше эта независимость становится для нас реальностью. И все же слово за Белградом. Мы еще очень зависим от Сербии и будем верить в то, что она скажет. Если Белград признает нашу независимость, значит так будем считать и мы», — говорит Милица из НКО «Актив».

На севере Митровицы, где нет ни одного косовского и албанского флага, можно встретить много сербских и даже российский триколор.
На севере Митровицы, где нет ни одного косовского и албанского флага, можно встретить много сербских и даже российский триколор. RFI/ E.Gabrielian

Убийство Ивановича — парадигма косовской реальности

В середине января в Брюсселе должен был состояться очередной раунд переговоров между Белградом и Приштиной. Но делегациям пришлось вернуться обратно. Процесс был сорван из-за убийства сербского лидера Оливера Ивановича в Косовска-Митровице. Утром 16 января политика застрелили прямо у офиса его партии «Свобода, демократия и справедливость». Там сейчас висит его портрет, прохожие приносят цветы и свечи.

Оливер Иванович был известен далеко за пределами Митровицы. Здесь его называют самым влиятельным сербским лидером. Четыре года назад по анонимному обвинению в военных преступлениях политика арестовали. Его приговорили к девяти годам заключения, однако апелляционный суд отменил приговор, назначив новое расследование. После трех лет тюрьмы Иванович продолжил заниматься политикой. В октябре прошлого года он принял участие в выборах мэра, но проиграл лидеру партии «Сербский список», которую поддерживал Белград. Во время избирательной кампании сожгли его автомобиль.

Милица Андрич говорит, что убийство Ивановича шокировало всех, но новость ее не удивила. «Ему неоднократно угрожали. Когда он принимал участие в выборах, многие ему говорили, что он этим себя погубит», — говорит девушка.

«Если б не было разваленной системы институтов, этого бы не случилось. Мы больше всех страдаем от отсутствия демократии и защиты прав человека. Убийство Оливера — это парадигма косовской реальности», — говорит сербский журналист Татьяна Лазаревич.

Оливер Иванович был умеренным политиком, редким сербом, который говорил свободно на албанском языке. Его принимали оба народа. Сразу после войны он организовал гражданскую вахту на мостах Митровицы, чтобы не допустить столкновений между сербами и албанцами, оказавшимися по разные берега Ибара.

«Но когда-то мы мирно жили вместе», — вспоминает Мая Фиятович, главный редактор сербскоязычного местного радио «Косовска-Митровица». Окна ее кабинета выходят на новый мост. До войны редакция находилась на южном берегу. Там работали 22 журналиста, вещали даже на Македонию и Болгарию, а теперь лишь на Косово. Число работников сократилось вдвое.

«Даже если Сербия признает независимость Косово, для меня это ничего не изменит. Я родилась в Сербии, в ней и живу», — говорит Мая.

В Митровице она оставаться больше не хочет. Многие сербы, особенно молодые, уезжают. «Через десять лет здесь их почти не останется. Два года назад я даже не думала об отъезде. Но ситуация для нас очень плохая, система не работает. Закон не работает, всем правит мафия. Даже на севере я себя не чувствую в безопасности. Дом-работа — вот ритм моей жизни», — жалуется Мая.

Мурал на севере Косовска-Митровице: «Косово — это Сербия, Крым — Россия»
Мурал на севере Косовска-Митровице: «Косово — это Сербия, Крым — Россия» RFI/ E.Gabrielian

«Сербы и русские — один народ»

24-летний студент медицинского факультета Стефан тоже хочет уехать, но не в родную Сербию, как Мая, а в Германию. «Я никогда там не был, но знаю, что жизнь там лучше. Даже если здесь будет половина того, что есть в Германии, это уже хорошо», — говорит юноша. Тем не менее Стефан верит, что сербам в Косово поможет не Берлин, а Москва. «Друзья могут быть бедными, но они остаются друзьями», — говорит студент. Стефан уверенно повторяет, что именно российские солдаты помогли сербам во Второй мировой войне победить гитлеровскую Германию. Хотя до 1944 года советских войск в Югославии не было, и югославы никогда не считали себя обязанными СССР в победе.

56-летний адвокат Раде Утвич тоже по-своему трактует историю. «Почитайте историю. Сербы когда-то жили в Крыму, там есть сербские названия улиц. Мы самый древний народ Европы, об этом написала известный историк Ольга Лукович-Пьянович, которая училась во Франции. Сербы и русские — один народ», — говорит он. На севере Митровицы, где нет ни одного косовского и албанского флага, можно встретить много сербских и даже российский триколор. Стена одного из центральных зданий разукрашена в цвета флагов Сербии и России. На мурале надпись «Косово — это Сербия, Крым — Россия». Для редких туристов он стал достопримечательностью, а для местных — символом крепкой дружбы между Россией и Сербией.

«Эмоционально сербы чувствуют эту связь с Россией, что православный брат поможет. Но на этих чувствах российское влияние заканчивается. До 2013 года нами особо никто не занимался, но после брюссельского договора внимание переключилось на север Косово. Многое здесь было сделано на деньги Запада: построены школы, гимназии. Если убрать все здания, построенные на средства ЕС и США, не останется практически ничего. Но люди этого не замечает, потому что на себе ощущают все провалы международного сообщества», — говорит Милица Андрич из неправительственной организации «Актив».

На вопрос, чем именно Москва помогает, здесь сходу затрудняются ответить. Многие уже и забыли 2011 год, когда колонна грузовиков российского МЧС въехала с гуманитарным грузом в Митровицу. Конвою пришлось несколько дней прождать на таможне, пока спорный вопрос решался наверху. Российские СМИ говорили о «прорыве». Для косовских сербов привезли продукты питания, медикаменты, мебель, посуду и даже икону, специально переданную Владимиром Путиным.

РассылкаПолучайте новости в реальном времени с помощью уведомлений RFI

Скачайте приложение RFI и следите за международными новостями

Поделиться :
Страница не найдена

Запрошенный вами контент более не доступен или не существует.